和他那句 “下辈子，让我带她堂堂正正回家”。
“梅梅，过来。”
父亲的呼唤从堂屋传来，带着久病的沙哑。
推开门，药罐在煤炉上咕嘟作响，他膝头放着母亲的红布包，褪色的牡丹纹布料被反复摩挲得发亮。
“你看这个。”
他抖着手掏出个泛黄的信封，邮戳日期模糊不清，收信人写着 “湘西阿康收”，熟悉的字迹让我呼吸一滞 —— 是母亲的笔迹。
“这是你娘失踪前藏在箱底的。”
父亲的指甲深深掐进掌心，“我一直不敢拆开...” 信纸展开时发出细碎的脆响，墨迹在岁月里晕成蓝紫色的云：“阿康，我梦见大哥的铜铃在洮河底发光。
如果有天我走了，别让梅梅知道这些苦...” 后面的字迹被泪水浸得模糊，像极了她发病时抓在墙上的凌乱指痕。
窗外突然炸响惊雷，雨点砸在瓦当上发出密鼓般的声响。
我望着父亲灰白的鬓角，突然想起他总在深夜对着母亲遗照发呆，烟袋锅里的火星明明灭灭，如同他欲言又止的愧疚。
“当年我...” 他的声音被雨声淹没，浑浊的眼睛望向西南，“带她离开时，她大哥追着火车跑了三里地，边跑边喊‘小妹别怕’...”深夜，我独自坐在母亲曾写信的八仙桌前。
煤油灯将影子投在墙上，与记忆中她佝偻的轮廓重叠。
红布包里除了信件，还藏着张褪色的合影 —— 少年时的父亲站在洮河岸边，身旁的母亲扎着红头巾，断指轻搭在他肩头，笑得比刺玫花还灿烂。
原来在被拐的阴霾前，他们也曾有过明亮的时光。
“妮儿，别熬太晚。”
父亲的脚步声从身后传来，轮椅碾过地板的吱呀声里，带着难以察觉的颤意。
他将件棉袄披在我身上，袖口还留着母亲织补的针脚：“你娘总说，湘西的冬天比洮河的冰还冷。”
他的手指无意识摩挲着断指银戒，“现在想来，她怕冷，是怕再也回不去有大哥的地方。”
黎明前，我被急促的敲门声惊醒。
门外站着浑身湿透的小琴，怀里紧紧护着个油纸包：“老师，这是从洮河漂来的！”
展开油纸，里面是块刻着藏文的木牌，背面用歪扭的汉字写着：“秀兰小妹，大哥在等你。”
字迹与母亲日
