在膝头，银针穿过布料时，手腕突然稳了。
“阿云，”记忆里母亲的声音轻得像线，“一针一线，皆是骨气。”
她教我盲绣时，总说月光比灯烛干净。
此刻窗纸漏进半缕光，我闭了眼，针脚跟着心跳走。
等再睁眼，帕子上已落了只振翅的蝶，正面金纹，反面银线，连蝶翼上的鳞粉都分着深浅。
“走了！”
门被踹开，苏若兰的丫鬟捏着休书甩过来，“顾家的人在外头候着呢。”
休书砸在帕子上，墨迹晕开，染脏了蝶尾。
我把帕子塞进绣匣，抱起它往外走。
苏府门房的石狮子瞪着我，像在看条被扔出去的狗。
青阳城的日头正毒。
我在街角支起块蓝布，绣匣当桌，帕子摊开——双面三异绣，正面是蝶，反面是荷，帕角还藏着暗纹“云”字。
“稀奇！”
第一个驻足的是卖糖葫芦的老汉，“这帕子两面花色不同？”
“您看这针脚，”我指尖拂过帕面，“正着数是二十八针，反着数也是二十八针。”
围观的人多起来。
有个穿月白锦袍的男人挤进来，我抬眼——是顾承砚。
他眉峰压着，盯着帕子的眼神像在看块待价而沽的料子：“昔日少夫人，今日卖绣？”
我攥紧帕子。
三日前他说“克夫”时，也是这副冷脸。
可我知道，他书房那幅《松鹤图》是我连夜绣的，他藏在箱底最深处。
“顾东家好眼力。”
我把帕子收进匣里，“这帕子不卖。”
“哟，苏二姑娘？”
王媒婆摇着团扇挤进来，“听说顾家嫌你克夫？
我早说庶女命薄——王媒婆可还记得张家的红绸？”
我打断她。
那日她替张家说亲，收了十两银子的红绸钱，转头塞给苏府做了嫡姐的妆奁。
她脸上的粉簌簌往下掉：“你、你莫要血口喷人——张娘子上月还来苏府闹，说红绸没见着，倒见着苏大姑娘穿了新嫁裳。”
我摸出帕子，“要我把张娘子请来对质么？”
王媒婆转身就跑，团扇都掉在地上。
围观的人哄笑起来，有个小娘子挤到跟前：“姑娘这帕子卖么？
我出五钱银子！”
“六钱！”
“七钱！”
我数着攥在手里的铜钱，手心发烫。
日头偏西时，最后一方帕子被位老夫人买走，她摸着针脚直叹气：“这手艺，当针娘可惜了。”
收摊时，绣匣里
