作顿了一下。
金属拉链发出刺耳的“滋啦”声。
他没有回头，背脊挺得笔直，像一堵冰冷的墙。
“这里，” 他终于开口，声音沙哑，带着一种被磨平了所有棱角后的疲惫和死寂，“还有什么是值得留下的吗？”
这句话像一根针，轻轻刺破了那层麻木的薄膜，露出底下依旧鲜活的、血淋淋的痛楚。
我张了张嘴，想说“我”，想说“我们过去的回忆”，想说“再给我一次机会”。
但那些字眼卡在喉咙里，被浓重的烟灰味、酒精味和那份深入骨髓的羞耻感堵得死死的。
最终，只化作一声压抑的叹息。
他提起旅行袋，转过身。
目光终于落在我脸上，不再是愤怒，不再是绝望，只剩下一种彻底的、冰冷的疏离，像在看一个陌生人。
“安予安，” 他叫我的名字，声音平静得可怕，“我们完了。”
没有嘶吼，没有质问，甚至没有一丝波澜。
只是平静地陈述一个事实。
这平静比任何激烈的言辞都更令人心碎。
它抽走了所有回旋的余地，也抽走了我最后一丝自欺欺人的幻想。
我看着他。
看着这个曾经在熄灯后翻墙给我送烤红薯、鼻尖冻得通红的少年；看着这个在实验室通宵后，头发乱糟糟、抱着我抱怨导师太严苛的大男孩；看着这个用打工攒的钱买了小小的银戒指，笨拙地套在我手指上，眼睛亮晶晶地说“以后换金的”的爱人……那些鲜活的、温暖的画面，如同被投入熔炉的胶片，在眼前飞速地扭曲、变形、燃烧，最终化为灰烬。
他最后看了我一眼，那眼神复杂难辨，似乎想穿透我此刻的躯壳，再看一眼那个早已模糊的、属于过去的影子。
但最终，那点微弱的探寻也熄灭了，只剩下彻底的灰暗。
他拉开门，冰冷的风卷着灰尘灌进来。
“祝你…” 他的声音在门口顿住，似乎想说什么，最终却只是极其轻微地、自嘲般地摇了摇头，咽下了后面的话。
然后，他迈步走了出去，没有回头。
门在他身后缓缓合上，发出沉闷的、终结般的声响。
世界彻底安静了。
出租屋像一个巨大的、冰冷的坟墓。
我靠着门板，身体一点点滑下去，跌坐在冰冷的地板上。
胃里没有翻搅，没有绞痛，只有一片彻底的、死寂的空洞。
