激活的画。
“您的脸色不太好，”他开口，声音依旧平稳得如同打磨过的磨砂玻璃，每一个音节都清晰得不带任何多余的起伏，“王先生。
看来444号房间……和您预期的不太一样？”
心脏在狂跳中骤然失重。
又是那个名字。
毫无差错的吐出。
他认识我，知道我的名字，在我踏进这该死的地方之前。
“它…它在吃我！”
喉咙被恐惧挤压，声音是撕裂破败的棉帛，“墙…墙在流血！
衣柜…衣柜是活的！
它把我吐出来…又吞进去！
那杯茶…那杯茶怎么还烫…时间…时间错了！”
我失控地指着台面上那杯热气腾腾的茶杯，又猛地指向自己左手腕内侧，那颗刚刚凝结、红得刺目的血珠已经滑下，在腕骨上拉出一道蜿蜒细小的湿痕，像一条猩红的蚯蚓。
“哦，”经理的声音里没有任何惊讶，只有一个极细微的上扬，尾音带着难以言喻的了然和……一种近乎悲悯的嘲弄，“看来它比平时……更活跃了一点。”
他那只骨节分明、过分修长的手终于从口袋里抽了出来，指尖捻着一枚小小的黄铜钥匙。
在黯淡的光线下，钥匙冰冷沉重，齿槽诡异而古老——是444号的钥匙！
不！
不对！
它比之前那把更小！
形状更…扭曲！
像一块被强行捏变形的金属！
他的动作流畅而精准，那只手捻着那枚怪异的小钥匙，极其自然地探向前台的某个角落——一个同样被我忽略了很久的小型保险箱门板。
箱子是嵌入大理石台面的，与台面浑然一体，颜色相同，几乎没有任何缝隙。
而之前那把被我死死攥过、最终又不知遗落在哪个惊惧角落的444大钥匙，就静静地躺在旁边。
喀嗒。
一声极轻微的机括咬合声。
那个小小的保险箱弹开了。
箱内没有纸币，没有文件，只有一小沓深红色、带着繁复暗金色压纹的纸张。
最上面一张，只露出半截。
右下角……有一小块刺眼的、新鲜湿润的……猩红！
像一个指尖按上去、还未干透的……血指印！
视线像被烧红的烙铁烫了一下，猛地弹开！
但那惊鸿一瞥的图像已经深深刻在视网膜上！
恐惧和疑惑在脑子里疯狂搅动。
“它很挑剔。”
经理的声音再次响起，带着一种不容置疑的阐述感。
他已
