经完全转过身，正面朝向我。
那片笼罩他的厚重阴影也随之后退，将他整个人置于昏黄光线的笼罩之下。
过于挺括的黑色西装紧贴着身体，勾勒出几乎非人的笔挺线条。
那张凝固着笑容的脸上，皮肤苍白得如同石膏，在灯光下呈现出一种不自然的硬质光泽。
唯有那副银丝眼镜的镜片，在光影交错中，像两块打磨精细、吸收所有光线的…黑色琉璃，映不出任何景象。
“它需要一个锚点。
一个连接点。”
他向前迈了一小步，皮鞋踩在厚软的地毯上，没有发出任何声音。
距离缩近了一些。
空气里那股腐朽、消毒水和血腥混合的味道骤然浓郁起来，像是打开了一扇尘封已久、布满霉菌和干涸血污的地下冰库的门。
那股寒意穿透皮肤，直刺骨髓。
“一个……”他顿了一下，似乎在斟酌那个最完美的词汇，薄薄的嘴唇勾起一个更大的弧度，露出的牙齿白得瘆人，“一个在循环中……保持清醒的‘看守者’。
帮它筛选合格的‘食粮’，维持必要的稳定循环，确保每一次……‘消化’都能顺利完成。”
看守者？
筛选？
消化？
这几个冰冷的词语组合在一起，像一串生锈的齿轮强行塞进了我的大脑，碾碎了残余的认知！
嗡——！
大脑深处那根被恐惧拉锯到极致的弦，砰然断裂！
一道炸裂的白光瞬间撕裂了全部思维！
不！
是画面！
无数的、混乱的、叠加的……画面碎片！
像被投入沸水的玻璃瓶，炸开尖锐的冰晶！
在意识短暂空白后涌进眼底！
——第一次撞翻茶杯！
水溅湿了西装！
——惊恐的客人（那是谁？
背影好熟悉！
）惨叫着扑到前台！
——签字！
在那张深红色印着压纹的纸上签字！
笔尖划过粗糙的纸面，墨水…为什么是暗红？
像干涸的血？！
——无数个惊恐扭曲的面孔！
不同的面孔！
在走廊狂奔！
撞门！
哭嚎！
——昏暗的灯光下，另一个“我”正趴在大理石台面上，用同样的姿势，蘸着鲜红的“墨水”（不！
那就是血！
他自己的血！
），在另一张一模一样的深红色文件上，用同样颤抖的笔迹签着什么！
那个“我”抬起头，脸上布满恐惧和绝望的泪水，嘴角却向上扯出一个诡异的、绝望的弧度，对着镜片后
