历单上投下细长的阴影。
主治医生捏着CT片，指节在“急性排异反应引发多器官衰竭”的诊断书上叩出闷响：“沈夫人，准备后事吧，最多……还有三天。”
沈母扶着墙才没瘫倒，指甲深深掐进掌心。
走廊尽头的病房里，心电监护仪的声音由规律的“滴滴”变成间歇的长鸣，护士们推着抢救车冲进冲出，白大褂下摆扫过地面，扬起消毒水与绝望的气息。
沈修言在昏迷中反复呢喃着“晚晚”，右手始终攥着枕头下的手机卡。
当护士强行掰开他的手指时，那片塑料卡已经被体温焐得发烫，卡套上的合照边缘磨得发毛，林晚的笑脸被指腹摩挲得模糊不清。
“他一直在等一个人。”
老护士长叹了口气，将卡塞进沈母手里。
沈母看着照片上儿子温柔的眼神，突然想起三个月前在工地门口看见的场景——那个扛着钢筋的女孩，后脚跟渗着血，却还在对同伴笑说“快凑够了”。
下午，沈修言短暂清醒了一次。
他盯着天花板上的水渍，突然抓住沈母的手，声音轻得像羽毛：“妈……把我手机修好……” 沈母含着泪点头，却在转身时听见他用几乎听不见的声音说：“我想给她……发最后一条信息……”抢救室外的电子屏显示“病危”二字，红色的光映在林晚苍白的脸上。
她是被餐馆王师傅拽来的，身上还沾着洗碗水的油垢。
当沈母把那部碎屏手机递给她时，她的手指刚碰到胶带，监护仪就发出了持续的长鸣。
“他走了，” 沈母的声音像被砂纸磨过，“走的时候，眼睛都没闭上。”
林晚握着手机的手剧烈颤抖，屏幕上的裂痕像极了她此刻的心。
她想起三天前在工地收到的那条匿名短信：“沈修言病危，速来医院。”
当时她以为是诈骗，随手删掉了。
现在才明白，那可能是他用尽最后力气发出的求救。
太平间的冷气冻得她牙齿打颤。
沈修言躺在不锈钢床上，脸上盖着白布，指尖还保持着打字的弧度。
林晚伸出手，想掀开白布，却在碰到布料的瞬间猛地缩回——她怕看见他眼底未消的恨意，怕看见自己亲手造成的悲剧。
走出医院时，天已经黑了。
她攥着那部碎屏手机，沿着马路漫无目的地走。
路过报
