建军骑车送我去火车站。
“罗盘拿着。”
他往我手里塞了个小盒子，“迷路时用。”
我打开看，铜制罗盘中央刻着朵野蔷薇：“这是......你画的那个。”
他别过脸，“路上小心陈强，他最近总打听你的行程。”
我把罗盘放进储物空间：“放心，我带着速写本呢。”
他突然抓住我手腕：“到了北京，别说是右派女儿。”
我抬头看他，他耳尖通红，晨光把他影子拉得老长。
火车鸣笛时，我从车窗看见他还站在站台上，军装风纪扣扣得整整齐齐，像棵挺拔的白杨树。
北京的会议开了三天，我抱着修改后的图纸走出会场。
同行的设计师拍着我肩膀：“小林，你这设计要轰动全军了！”
我摸出罗盘，野蔷薇在阳光下闪着光。
想起赵建军说的“贴合肩部的弧度”，突然明白他为什么总在黄昏时揉肩膀——那是常年背枪留下的旧伤。
回到江北城时，王秀兰在车站接我：“建军去林场了，说有急事！”
我心里一紧，蹬上自行车就往林场赶。
路过师范学院时，陈强突然冲出来：“林晚秋，你以为去北京就没事了？”
我没理他，车筐里的军装设计稿被风吹得哗哗响。
远远看见林场浓烟滚滚，赵建军的军绿色身影在火光中穿行，手里抱着我父亲的图纸箱。
“爸！”
我扔下自行车冲进林场，赵建军一把拉住我：“有汽油味，危险！”
我看见他脸上有灰，领口撕开道口子，露出里面的罗盘吊坠——原来他把罗盘拆了，用红绳系在脖子上。
“图纸在这。”
他拍了拍怀里的箱子，“你父亲没事。”
我突然想起北京会议上，总部领导说的那句话：“军装改良，要有军人的骨，也要有艺术家的魂。”
此刻看着眼前的军人，他的骨血里，早已经融入了我画的那朵野蔷薇。
5 火海真相1983年7月，我从北京回来的第二天。
王秀兰在车站拽着我胳膊：“快去林场！
你爸那屋冒烟了！”
我攥着军装设计稿往林场跑，远远看见赵建军抱着我爸冲出来。
“爸！”
我扑过去，父亲咳嗽着指了指火海：“图纸......在保险柜......”赵建军把父亲塞进我怀里：“带他去医务室，别进来！”
他转身又冲进火场
