！”
报幕员声音清亮。
赵建军坐在台下，腰杆挺得笔直，眼里映着舞台灯光。
我突然想起三年前那个修自行车的军人，怎么也想不到，他会陪我在这画满星光的舞台上，写下属于我们的时代注脚。
晚会结束后，小周跑过来：“林老师，好多老百姓问能不能学画画！”
我看着礼堂外排队的人群，赵建军不知何时站在我身边。
“办个美术班吧，”他说，“就用家属院的空屋子。”
我抬头看他，月光落在他肩章上，像撒了把碎钻：“赵建军，你好像变了。”
他挑眉：“变哪儿了？”
“变得......”我想了想，“会说‘办个班’，而不是‘这是命令’。”
他突然伸手，轻轻抱了我一下：“因为你教会我，军人也需要花。”
夜风卷着槐花香，远处传来军号声。
我摸出速写本，画下舞台上的红绸子，还有站在光里的军人。
这次，我在他胸前的蔷薇领针旁，添了颗真正的星星——灰蓝色的，像他说的猫耳洞的星空。
王秀兰抱着演出服路过：“哟，小俩口腻歪呢？
明天还要给纺织厂设计工装呢！”
赵建军松开我，耳尖发红：“先送你回家，再改图纸。”
我笑着摇头：“先改图纸，再回家。”
他接过我的油画箱，军靴踩在石板路上发出清脆的响：“听你的，设计师。”
礼堂的灯还亮着，照得门口的“军区美术工作室”牌子闪闪发亮。
8 军绿情深1985年秋，老槐树的叶子开始泛黄。
我蹲在院子里刷画板，赵建军推开门，手里攥着封信。
“总部调令，”他声音很轻，“问我要不要转业。”
我抬头看他，阳光穿过树叶落在他肩章上：“你想走吗？”
他没说话，从口袋里掏出张报纸，头版写着“万元户传奇”。
傍晚王秀兰来送布料，看见桌上的信。
“建军啊，”她把花布往桌上一放，“地方上正缺人才呢！”
赵建军靠在门框上：“部队也缺文化干部。”
我摸了摸布料上的军绿色条纹：“我收到中央美院的进修通知了。”
王秀兰突然拍手：“好事啊！
晚秋去学画，建军留部队，两不误！”
深夜我在灯下改招生简章，赵建军坐在旁边擦枪。
“北京天冷，”他突然开口，“记得带毛领外套。”
我放下钢笔：
