人都要在乎。”
我抬头看向窗外，雨已经停了，但天空依然阴沉。
一个可怕的念头突然击中我——那些信，那些他永远不会寄出的信，或许是他想在离开这个世界前，最后想说的话。
“我要见他。”
我站起来，“现在就去。”
小林拦住我：“别！
教授特意嘱咐我不要告诉你......如果你现在去，他会知道是我说的。”
“那我该怎么办？”
我几乎是在恳求，“假装不知道？
眼睁睁看着他独自面对这一切？”
“给他时间。”
小林轻声说，“周哥很固执，但也很脆弱。
他需要自己做好准备......向你敞开心扉。”
8得知周暮沉的病情后，我度过了人生中最漫长的三天。
手机拿起又放下，信息写了又删，最终只发出简短的问候：“身体好些了吗？”
他的回复同样克制：“好多了，谢谢关心。
专心准备期中考试。”
我盯着这行字，仿佛要看穿屏幕背后那个男人的真实状态。
渐冻症......一年寿命......这些词在我脑海中盘旋，像一场永远不会醒的噩梦。
第四天清晨，一通电话把我从混沌中惊醒。
来电显示是小林。
“颜夏！”
她的声音带着哭腔，“周哥昨晚住院了！
呼吸衰竭，现在在ICU！”
我猛地坐起，心脏几乎要撞破胸膛：“哪家医院？”
二十分钟后，我冲进医院大门，头发凌乱，外套扣子都扣错了。
小林在ICU门口等我，眼睛红肿。
“医生在里面，”她抓住我发抖的手，“说是病情突然恶化......”透过玻璃窗，我看到周暮沉躺在病床上，身上插满管子，脸色灰白得像纸。
一位医生正在检查监护仪上的数据，表情凝重。
“我能进去吗？”
我声音嘶哑。
小林摇头：“家属才能进。”
“我不是家属。”
我苦笑，指甲深深陷入掌心。
就在这时，医生走了出来。
他看了看我们俩：“你们是周教授的......朋友。”
小林说。
“同事。”
我同时说道。
医生推了推眼镜：“周先生的情况不太好。
ALS已经影响到呼吸肌，这次虽然抢救过来了，但......”他停顿了一下，“按照病程发展，他大概还有......一年左右的时间。”
一年。
十二个月。
