再睁开时，眼底翻涌的激烈情绪沉淀为一种近乎悲凉的平静。
他从另一个口袋里，摸出了一枚小小的、边缘微微卷起的银杏书签。
那是很久以前，大概是高二某个秋日的课间，林晚随手夹在还给他的一本物理习题册里的。
书签是自制的，一片完美的扇形小银杏叶，叶脉清晰，被仔细地压平过，上面用极细的黑色水笔，抄录着一行娟秀的小字：＞ “银杏叶落时，我们相爱了吗？”
当时看到这行字，他心头莫名一悸，却也只是随手将书签夹进了自己的笔记本里，再未想起。
此刻，这枚被遗忘的书签，带着它无声的诘问和属于那个秋日的微凉气息，再次出现在他掌心。
陈屿的手指，带着一种近乎痉挛的颤抖，抚过那行小字。
然后，他捏着那张沉甸甸的保送通知书的一角，将它凑近另一只手中不知何时掏出的打火机。
“嚓——”幽蓝的火焰猛地窜起，贪婪地舔舐上纸张的边缘。
火焰迅速蔓延，橘红色的火舌跳跃着，吞噬掉烫金的校徽，吞噬掉“清北大学”那四个曾代表无上荣光的字，吞噬掉父母殷切的期望和师长赞许的目光……纸张在火焰中痛苦地蜷曲、变黑、化为灰烬。
灼热的气流燎烤着他的指尖，带来一阵刺痛，他却浑然不觉。
火光映在他漆黑的瞳孔里，像两簇疯狂燃烧的、决绝的火焰。
直到最后一点火星熄灭，只剩下指间捏着的一小片焦黑的纸角。
他松开手指，那点灰烬被天台的强风瞬间卷走，消失得无影无踪。
他摊开手掌，掌心只剩下那枚小小的银杏书签。
金色的叶片，在阳光下流转着生命最后的光泽。
他深吸一口气，带着一身烟火的余烬味，转身冲下天台。
心脏在胸腔里狂跳，仿佛要挣脱束缚。
他冲进他们班空无一人的教室。
午后的阳光斜斜地照进来，空气里浮动着细小的尘埃。
他准确地找到了林晚的座位。
那个属于她的、贴着班级姓名的牛皮纸档案袋，就静静躺在桌肚里。
陈屿的手指因为激动而微微发抖。
他抽出自己的志愿表，飞快地扫了一眼第一志愿栏——那里不再是遥不可及的星辰，而是工工整整地填着一个熟悉的名字：林晚刚刚在草表上写下的那个普通一本的校名。
他将
