自己的志愿表小心翼翼地塞进档案袋。
然后，他捏着那枚小小的银杏书签，指腹感受着叶片清晰的脉络。
他低头，极快地在书签空白的背面，用笔尖用力地写下几个字。
墨迹深深透入叶片的纹理。
写完，他像是耗尽了所有力气，又像是完成了一个重大的仪式，长长地、无声地吐出一口气。
最后，他小心翼翼地将这枚承载着他全部孤勇和秘密的书签，轻轻塞进了林晚那个鼓鼓囊囊的档案袋深处。
做完这一切，他像逃离犯罪现场般，迅速离开了教室。
走廊里依旧安静，只有他自己的脚步声在回响。
他走到楼梯口，恰好看到林晚抱着一摞其他班的档案袋，正从教务处那栋楼的方向回来，低着头，步履匆匆。
陈屿靠在冰凉的墙壁上，静静地看着她从楼下走过，走向教室去取她自己的档案袋。
阳光透过高大的窗户，在她身上投下明明暗暗的光影。
他看着她推开教室门走进去，看着她在自己的座位前弯下腰……他甚至可以想象，她拿起那个档案袋时，指尖会感受到那枚书签微小却突兀的存在吗？
他终究没有勇气走上前。
他只是站在阴影里，看着她抱着属于她的档案袋再次走出教室，走向教务处。
她的背影挺得笔直，每一步都踩在他的心跳上。
直到她的身影彻底消失在教务处的门后，陈屿才缓缓从墙边直起身。
他摊开手掌，掌心似乎还残留着银杏叶脉的触感，以及那枚书签被他塞入袋中时，纸张边缘摩擦过指腹的微痒。
他握紧拳头，仿佛要抓住那稍纵即逝的暖意，也仿佛要扼杀心底那最后一丝微弱的不安。
***十年后的夜风，带着深秋的寒意，从敞开的车窗灌进来，吹在脸上，像冰冷的刀片。
陈屿的目光死死地钉在婴儿车扶手上那片随着晚风轻轻摇曳的、褪色的银杏书签上。
时间仿佛在这一刻被彻底扭曲、撕裂。
十年前天台那场焚烧希望的火焰再次在眼前腾起，灼热的气息仿佛又一次燎烤着他的指尖；十年前将书签塞入档案袋时，指尖感受到的纸张摩擦的微痒，此刻却变成了掌心伤口撕裂般的剧痛。
他所有的动作都僵住了。
推开车门的手悬在半空，身体凝固成一个前倾的、极其别扭的姿势。
血液似
