打印纸。
她两根手指夹着纸页边缘，有些不耐烦地抖开。
动作带着一种事不关己的随意。
她垂着眼，目光扫向那几行清晰冰冷的印刷体文字。
时间仿佛被某种无形的手掐住了喉咙。
灵堂里只剩下窗外的雨声，哗哗地冲刷着整个世界。
母亲这时也挪着脚步凑到林薇旁边，佝偻着身子，浑浊的眼睛吃力地在那张纸上聚焦。
她看得很慢，嘴唇无声地蠕动着，似乎想跟着默念那些复杂的医学术语。
时间，被无限拉长。
<林薇拿着纸张的手指极其细微地颤了一下。
就那么一下。
然后，仿佛一股无形的电流瞬间贯穿了她的脊椎，猛地绷得僵直。
那张精致妆容覆盖的脸，在惨白日光灯的照射下，所有的颜色都在一点、一点、一点地褪去。
她薄而漂亮的唇瓣剧烈地颤抖起来，细微的颤动很快蔓延到整张脸，下巴无法控制地收紧。
那双刚刚还在小心扑粉、补涂唇釉的眼睛，此刻死死地、死死地、死死地钉在纸页的左下角——那打印着清晰诊断日期的位置。
那串数字像是烧红的烙铁，直接在她眼膜上烫出了深坑。
紧接着，一种从喉咙深处挤压出来的、破碎的呜咽声不受控制地泄露出来。
“呃……”纸页从她手中滑落。
那薄薄的一张，仿佛有千钧之重，砸在地上，“啪”的一声轻响，在窒息的寂静里如同惊雷。
它飘落在冰冷的、有着深色花纹的地砖上，上面的黑字冷酷地暴露在惨淡的灯光下。
“胃癌 IV期 腹膜转移……”林薇的目光却像被钉死了，粘在那行日期上，如同黏稠的蛛丝。
几个冰冷的数字，像是几根生锈的粗针，狠狠扎进了她的眼睛里。
“四……四……四……”她喉咙里发出断断续续的、仿佛被掐住脖子般的单音节，身体剧烈地摇晃了一下，几乎站立不稳。
胸腔剧烈起伏，像是濒死的鱼。
然后，她发出一声撕裂般的、极其短促的尖叫——“啊！”
——那不是悲痛，更像是被地狱伸出的利爪猛然攥住了心脏时的那种、濒死生物的绝望哀鸣。
紧接着，是彻底爆发的、排山倒海的恸哭。
“哥——！！！”
那哭嚎完全变了调，不再是平日里的娇媚或刁蛮，是破碎的瓦片在胸腔里互相摩擦、
