来参加我的葬礼吗？”
他愣住，一瞬间没反应过来。
“你这人，一向讨厌虚礼。”
她解释。
“如果我还活着。”
他淡淡地说。
她点头，又笑了笑：“那我们还会再见。”
然后，她走入人群，消失在湿冷的城市深处。
林知非站在原地，直到烟灭，风起。
他忽然意识到——再见，并不只是偶然。
它是命中注定的抵达。
秋末的黄昏，落日像是被熔化的铜，挂在城市楼群之间，发出一种近乎残酷的温柔。
3 书香的邂逅林知非站在书架之间，正在为一批二手书重新分区。
这些书来自一个老教授的遗物，哲学、历史、文学混杂在一起，封面已经泛黄，但翻开仍有墨香。
他喜欢这种带着时间感的东西，就像他喜欢那些早已不再热烈的关系——被时间修剪得克制、含蓄、不再妄图燃烧。
门口的风铃响起，是季思言。
她依旧穿得一丝不苟，黑色风衣，浅灰围巾，头发简单挽起。
但她的眼神却比上次见面时更柔和了一些，像是在久旱之后终于决定下一次雨。
“我可以随便看看吗？”
她问。
“你是说书，还是人？”
他反问。
她没有回嘴，只轻轻一笑，径直走向靠窗那排书架。
那是哲学类。
林知非走过去，说：“你以前不读哲学。”
“我以前不敢读。”
她指了指一本书，《人的境况》，“现在敢了，虽然还是看不懂。”
他没有多话。
只是泡了两杯茶，一杯递给她。
“你办公室里的那种三合一咖啡太难喝了。”
他说。
“可那才是‘现实味道’。”
她接过茶，坐在角落的沙发里。
灯光照在她脸上，眼角纹路若有若无，不像疲惫，更像是被时间雕刻过的从容。
他们不谈私事，只谈书，只谈思想。
这成了一种默契。
一个月内她来了四次，他也偶尔出现在她律所附近。
有一次是在地下车库，两人碰巧下班同一时间，他递给她一杯热奶茶，她接过时笑了一下，说：“你是不是算好了时间？”
“不是。”
他说，“我只是猜你会晚十分钟。”
那晚她没拒绝他的同行，两人并肩走过一条无名的巷子，街灯昏黄，照着地上的落叶像翻动的旧信。
他们没谈情，只谈“什么样的人更容易屈服于命运”。
她说：“聪明的人反而更容易。”
