“为什么？”
“因为他们知道无力感是如何形成的。”
他点头，没有反驳。
直到一个周五深夜，他发了一条消息：“想不想看看城市真正的脸？”
她回复得很快：“现在？”
“现在。”
一个小时后，他们在长江边的码头汇合。
他已经租好一艘夜航的小船，不大，不豪华，只能容两人坐在舱边。
船主是个沉默寡言的老人，点头示意后便坐到船头，发动引擎，带他们缓缓驶入江心。
长江在夜色中不是一条河，而是一种沉默的力量。
它不语，却让人不敢大声说话。
季思言坐在他身旁，两人间只隔着一条旧毛毯。
他递给她一个保温杯，说：“姜茶，不加糖。”
她轻轻道谢，眼神望着远处灯火。
“你经常这么干？”
她问。
“不常。
只有在觉得自己快被城市吞掉的时候。”
她转头看他：“你也会被吞掉？”
“当然。
只是我挣扎的方式比较小众。”
“比如坐船逃跑？”
“比如和一个不该深谈的人谈命运。”
她没说话，只是捧着杯子，掌心被热气熨得发烫。
过了很久，她才开口：“你相信自由意志吗？”
林知非没有立刻回答。
他从口袋里掏出一颗糖，含在嘴里，才慢慢道：“如果自由意志真的存在，那为什么我们几乎总是在走预设的路？”
“你说的是制度？”
“也许是教育，也许是父母的期待，也许是我们从小读的课文。
我们被教导着如何成为‘合格的人’，而不是如何成为‘自己’。”
她点头：“所以你开书店？”
“开书店只是表面。”
他顿了顿，“我其实是个失败的叛逆者。”
她笑了：“你至少比大多数人清醒。”
他望着远处的桥影和灯光：“清醒不是优点。
有时候它只是让你更清楚自己被困在哪里。”
风大了一些，江水拍打船身，发出不规则的声音。
她忽然问：“你大学那时候，是怎么突然退学的？”
他沉默了一会，说：“那年我父亲进了一家央企，升职。
他对我说：‘不要谈哲学了，没饭吃。
’我当时没有反驳，只是第二天就去了出版社打工。”
“你那时候在写一篇关于‘存在的荒谬性’的论文。”
“是的。”
他看她一眼，“你记得？”
“我不该记得吗？”
他们对视一会，目光微妙地交缠着。
