的包裹前，开始机械地扫描、分拣。
沾着污泥的手指划过一个个包装盒，目光却下意识地在地址栏上逡巡。
“陈默！
西区！
清华那片！”
调度老刘的声音在嘈杂的仓库里炸响。
几乎是条件反射，我猛地抬起头，手里的扫描枪差点掉在地上。
心脏在胸腔里毫无预兆地重重跳了一下。
“来了！”
我几乎是抢着应声，声音带着一丝自己都未察觉的急切。
在老张和其他人略带诧异的注视下，我快步走到分拣台前，一把抓过那几件属于清华西区的包裹。
动作快得有些粗鲁。
其中一个包裹，是寄给“微尺度实验室，林晚”的。
长方形的硬纸盒，分量不轻。
我的手指在那个名字上停留了一瞬，冰凉的纸盒表面似乎也带上了一丝若有若无的凉意。
我小心翼翼地将它和其他几个包裹一起放进送件箱，动作不自觉地放轻了许多。
再次驶入清华校园，阳光正好，驱散了上次暴雨的阴霾。
道路两旁高大的银杏树叶子在阳光下闪烁着耀眼的金色光芒。
骑着三轮摩托，风拂过脸颊，带着深秋干燥的气息。
我熟门熟路地绕到物理系实验楼侧门——这里离微尺度实验室更近。
停好车，我抱着那个长方形的硬纸盒，还有另外几个包裹，踏上台阶。
推开那扇沉重的玻璃门，熟悉的消毒水混合精密仪器冷却剂的味道再次涌入鼻腔。
大厅里依然空旷安静。
我走到值班台，值班的还是上次那个戴眼镜的年轻保安。
“林晚老师的件。”
我将那个长方形的盒子放在台面上。
保安推了推眼镜，拿起内线电话拨号，低声说了几句。
放下电话，他指了指长廊方向：“林老师说她在B区走廊尽头那个小休息室，麻烦你送过去一下。”
我点点头，抱起盒子，沿着光洁的走廊向深处走去。
走廊尽头有一扇虚掩着的门，门上的磨砂玻璃透出里面柔和的灯光。
我轻轻敲了敲门。
“请进。”
是那个清冷熟悉的声音。
推开门。
这是一个不大的休息室，布置简洁。
几张米色的布艺沙发，一张低矮的玻璃茶几，上面散落着几本厚厚的英文期刊。
墙边立着一个饮水机，发出轻微的嗡鸣。
林晚就坐在靠窗的一张单人沙发上，窗外是几棵高大的梧桐树，阳光透过枝叶缝
