“要去吗？”苏妩不知何时站在他身后，团扇掩着半张脸，“可能是陷阱，也可能...是答案。”
陈砚望着窗外纸坊飘起的纸灯，顾瓷正踮脚给灯面描金，柳莺在帮她扶梯子，小翠举着纸鹤灯追柱子跑过。
他摸出贴胸的画像，塞进苏妩手里：“若三日后我没回来，带她们去江南。
找个有山有水的镇子，开茶肆、扎纸灯，别再回长安。“
苏妩捏了捏他手腕，团扇边缘的流苏扫过他手背：“知道了。”她的声音轻得像风，“但你要活着回来。”
子时三刻，陈砚背着竹篓踏上终南山道。
月色把树影撕成碎片铺在地上，他踩着斑驳的光影往上走，听见山风里传来若有若无的纸响——像无数纸页在风中翻卷，又像有人在低低念诵。
纸塔在山腰处若隐若现，是座用竹骨和桑皮纸糊成的七层塔，在夜色里泛着青灰。
塔门虚掩，透出一线昏黄的光。
陈砚深吸口气，推门进去。
塔中央的蒲团上坐着个老者，白发如霜，背佝偻得像张弓。
他手里捧着盏残破的纸灯，灯面的彩墨大半脱落，只隐约看得出些线条。
见陈砚进来，老者抬起头，皱纹里嵌着的眼睛突然亮得惊人：“你终于来了...”他的声音像老树根摩擦石缝，“我等这一刻，等了整整二十年。”
陈砚的脚步顿在原地。
山风卷着纸塔的飞檐哗啦啦响，老者手中的纸灯被风吹得轻晃，灯面上未脱落的墨线在晃动中连成片——那似乎是幅地图的轮廓，边角还沾着暗红的痕迹，像干涸的血迹。
山风卷着纸塔飞檐哗啦啦响，陈砚的脚步在塔内青石板上顿住。
老者手中那盏残破纸灯被风掀得轻晃，灯面上脱落大半的彩墨突然在晃动中连成线——是幅地图的轮廓，边角暗红的痕迹像干涸的血，在昏黄灯光下泛着暗褐。
“你终于来了。”老者的声音像老树根摩擦石缝，皱纹里嵌着的眼睛突然亮得惊人，“我等这一刻，等了整整二十年。”
陈砚后颈的旧疤开始发烫，记忆碎片在脑内翻涌成模糊的潮水。
他盯着老者白发间露出的半枚玉坠——那纹路竟与他贴身收藏的画像边角暗纹一模一样。“您...认识我？”他喉结滚动，指尖无意识攥紧了腰间的布囊，里面装着顾瓷今早塞给他的纸鹤，“您说的前世...是指我穿越前？”
老者枯瘦的手抚过纸灯灯面，指节上的老茧蹭得桑皮纸沙沙作响：“这灯是你亲手扎的。
贞观元年秋，你随我入终南山，说要寻座叫’长生驿‘的驿站遗址。“他浑浊的眼珠突然泛起水光，”你说那是隋末乱军屠城时，你娘背着你躲进去的地方，说要找到当年她藏在梁上的半块虎符。“
陈砚太阳穴突突跳着。
虎符...虎符！
他突然想起现代宿舍里那枚从潘家园淘来的青铜残件，当时教授还说纹路像隋末禁卫军所用。
后颈的疤此刻烫得几乎要烧穿皮肉，他踉跄两步，扶住塔壁的手触到粗粝的纸浆——原来这纸塔不是糊的，是用层层叠叠的旧纸浆夯成，每一层都压着褪色的字迹，“陈砚”、“长生驿”、“秘事”几个字在指腹下凸出来，像刻进骨血的烙印。
“后来呢？”他声音发哑，“后来发生了什么？”
老者突然剧烈咳嗽起来，佝偻的脊背几乎要折成两截。
