“往南边跑！”苏妩的声音从屋顶传来，她的团扇在阳光下一闪，“我引开他们！”
等白烟散尽，裴家的护院们只看见地上躺着个纸鹤。
鹤翅上用金粉写着“多谢厚爱”，在残阳里泛着薄金的光。
夜里纸坊的灯一直亮着。
顾瓷蹲在灶前，用针脚细密的蓝布缝着布袋，针脚歪歪扭扭，却比任何绣娘都用心。
她把陈砚的虎符、裴慎之的信、还有那只金箔纸鹤都收进去，最后又塞了块晒干的艾草——防虫的。
柳莺趴在案几上，对着哑语图谱比划。
她的手指生硬得像根木棍，却固执地重复着“安全回来”的手势。
顾瓷抬头看见，笑着握住她的手，手把手教她怎么把“等”字的手势做得更软和些。
苏妩靠在门框上，借着月光拆那封密信。
信是用粟特文写的，她认得出那是西域商队的暗语。
最后一句被朱砂圈了圈：“高昌驿卒，多识长生道。”她把信折成小方块，塞进腰间的玉坠里——那是她当年离开醉月楼时，老鸨塞给她的，说是能保平安。
陈砚站在院门口，望着纸坊里的灯火。
顾瓷补好的凤凰灯挂在屋檐下，被夜风吹得轻轻摇晃，灯身上的金漆在月光下像流动的河。
他摸了摸腰间的蓝布口袋，顾瓷的针脚扎得他有点疼，却疼得踏实。
“我要去终南山。”他说，声音轻得像叹息，“找长生驿的遗址。”
柳莺的哑语图谱“啪”地掉在地上。
她扑过来抱住他的腰，眼泪把他的衣襟洇湿了一片：“阿砚哥哥，你说过要教我算茶钱的......”
苏妩的团扇遮住了表情，只有指尖捏得泛白：“七日后未归，我就带着西市的泼皮去裴家砸门。”
顾瓷没说话。
她转身回屋，再出来时手里捧着盏小纸灯。
灯身是她最擅长的缠枝莲，灯芯浸过松油，一点就着。
她把灯塞进陈砚手里，又指了指自己的心口，再指了指灯——她在说，我在这里等。
陈砚摸着灯身的纹路，突然笑了。
他揉了揉柳莺的发顶，对苏妩拱了拱手，最后对顾瓷比了个“等”的手势——虽然歪歪扭扭，却是他跟柳莺学了半宿的成果。
月上中天时，他踏上了去终南山的小路。
纸灯在他手里明明灭灭，像颗跳动的星。
身后纸坊的灯火渐远，前方山林里传来夜枭的啼叫，像根无形的线，牵着他往更深处走。
他不知道，在他转过第三个山弯时，树影里有个人影悄悄跟上。
那人摘下面具，月光照亮他苍白的脸——正是裴慎之。
他望着陈砚的背影，嘴角勾起一抹冷笑，指尖轻轻叩了叩腰间的虎符。
山风卷着松涛声扑过来，陈砚后颈的疤又开始发烫。
他摸了摸腰间的蓝布口袋，那里有顾瓷的温度，有柳莺的眼泪，有苏妩的承诺。
他深吸一口气，把纸灯举得更高了些。
终南山的夜，很黑。但他知道，总有一盏灯，会为他亮着。
陈砚从终南山归来时，裤脚还沾着山路上的泥星子。
他站在西市路口，看着卖炭翁佝偻着背往竹篓里添炭，炭灰扑在皴裂的手背上；卖蒸饼的老妇正把最后半笼饼塞给蹲在墙根的小乞儿，自己啃着硬得硌牙的冷馍；街角茶摊前几个公差敲着茶碗催账，茶博士点头哈腰赔笑，额角的汗顺着皱纹往下淌。
山风里那盏纸灯的温度还烙在掌心，可此刻市井的烟火气里，他突然闻见了另一种味道——是被欺压的隐忍，是求活的艰难，是明明同处盛世，却仍有无数人在泥里挣扎的不甘。
