“阿砚哥哥！”柳莺的声音像只扑棱棱的小鸟，从春风茶肆的竹帘后钻出来。
她手里端着青瓷碗，雾气裹着莲子香扑面而来，“我煮了你爱吃的银耳羹，快趁热——”
话未说完，她便看见陈砚眼底的沉郁。
那抹惯常的笑意不见了，取而代之的是某种烧得通红的东西，像炉子里压了整夜的炭，终于要窜出火苗。
“莺儿，我要考童生试。”陈砚接过碗，指尖触到碗底的温度，“然后考秀才，举人，进士。我要做官，让这样的茶博士不用给公差赔笑，让卖炭翁的手能多揣个热乎的烤红薯。”
柳莺的手一抖，碗沿磕在他指节上，“可...可你连学堂都没进过。”
“我去问赵伯。”陈砚把空碗还给她，转身往福来客栈走。
赵伯正在柜台后拨算盘，见他进来，算盘珠子“噼啪”一收。
这老掌柜年轻时也是考过三场的，落榜那日在雨里跪了半宿，后来便断了功名念想，“你当读书是耍把式？童生试要考四书五经、策论诗赋，你连束脩都凑不齐，哪个先生肯收？”
“我自学。”陈砚摸出怀里皱巴巴的《论语》残卷，是从西市旧书摊捡的，“这卷里‘学而时习之’我能解，‘温故知新’我也能讲——”
“嗤。”
一声冷笑从门口传来。
王守仁负手立在门槛外，月白襕衫一尘不染，手里的湘妃竹扇半掩着嘴角，“草根也配妄谈经义？你当圣人书是客栈里的残羹冷炙，随便扫扫就能填肚子？”
他的声音不大，却像根细针，扎得柜台前的几个酒客纷纷转头。
有个常来的布商跟着笑：“王夫子说的是，去年那李记米行的儿子，花了五贯束脩才进的私塾，你这...连身干净衫子都没有。”
陈砚望着王守仁腰间的玉牌——那是西市私塾的先生才有的，刻着“明经”二字。
他想起终南山里，顾瓷教他扎纸时说的话：“纸人纸马看着软，可烧起来比木头还烈。”
“我偏要烧给他们看。”他转身对赵伯拱了拱手，“赵伯，借我间柴房。夜里没客的时候，我在那读书。”
柴房的灯芯跳了三夜。
第一夜，柳莺抱着个粗陶暖炉摸进来，炉子里埋着两个烤得焦香的红薯：“阿砚哥哥，我把茶肆的旧账本子都翻出来了，你要是缺纸...用背面写。”
第二夜，苏妩掀帘进来，袖中滑出半卷竹简，用锦帕包得仔细：“这是我从前抄的《孟子》，字小，你凑近些看。”她指尖掠过竹简上的虫蛀痕迹，“那老鸨说女子读书没用，可我偏要记着‘穷则独善其身’。”
第三夜，顾瓷踩着月光来，手里捧了叠桑皮纸。
她指了指自己扎的纸灯——灯芯换成了更耐烧的，又指了指陈砚的砚台，比了个“写”的手势。
陈砚摸着那些纸，忽然笑了。
他从前学历史时总觉得古人离得远，可此刻柴房里的暖意，茶肆的粥香，纸灯的光晕，都在告诉他：这些人，这些事，才是真正的“历史”。
他开始把《论语》里的“礼”和西市的茶博士、卖炭翁叠在一起想。
当读到“礼之用，和为贵”时，他在破账本上写：“礼不是堂上的三叩九拜，是茶博士能挺直腰板说话，是卖炭翁的炭能换够过冬的米。”
这些字被柳莺偷偷贴在茶肆后墙。
某夜李文远来买茶，瞥见那行字，茶盏“当啷”掉在地上。
李文远是私塾里最得王守仁看重的学生，此刻却蹲在地上捡碎片，眼睛直勾勾盯着墙上的字。
