夜，只有我一个人。
餐桌上精心准备的饭菜，热了又凉，凉了又倒掉。
手机里的对话，从甜腻的语音，变成简洁的文字：“忙。”
“在开会。”
“你先睡。”
起初我闹过。
摔过碗，撕过他带回来的文件，半夜把他锁在卧室外面。
他疲惫地揉着眉心，眼底有红血丝：“林浅，别闹了行吗？
我真的很累。”
“公司几百号人等着吃饭，我不能倒下。”
“你就不能体谅我一点？”
看着他眼底的倦色和鬓角冒出的几根白发，我的心瞬间软了，只剩下心疼。
是啊，他那么拼，不也是为了这个家吗？
我默默收拾好地上的狼藉，给他煮醒酒汤，放好洗澡水。
告诉自己，要懂事，要做他坚实的后盾。
可懂事换来的，是更深的沉默和更远的距离。
他回家的次数更少了。
偶尔回来，也是倒头就睡，或者对着电脑屏幕眉头紧锁。
我们睡在一张床上，中间却像隔着银河。
连呼吸都变得小心翼翼。
直到那次，我急性阑尾炎发作，疼得蜷缩在地板上，冷汗浸透了睡衣。
我颤抖着给他打电话。
漫长的等待音后，接通了。
背景音是嘈杂的音乐和人声，一个娇媚的女声在笑：“沈总，这杯您可得喝……喂？”
他的声音带着微醺的醉意和不耐烦，“什么事？
我在应酬。”
“淮安…我…肚子好疼…”我气若游丝。
“疼？
抽屉里有药，自己找找。
乖，我这边走不开，很重要的客户。”
电话被干脆地挂断。
冰冷的忙音砸在耳膜上。
那一刻，比腹部刀绞般的疼痛更刺骨的，是心口蔓延开来的绝望和冰冷。
最后是邻居张阿姨听见动静，叫了救护车把我送去医院。
手术签字，都是我自己抖着手写的。
他第二天才赶到医院，风尘仆仆，眼下乌青。
“浅浅，对不起，昨晚喝多了，手机关了静音…”他握住我的手，掌心滚烫，带着歉疚。
我看着天花板，第一次觉得病房的白色那么刺眼。
“没关系，”我抽回手，声音平静得自己都陌生，“都过去了。”
真正压垮骆驼的最后一根稻草，是一张无意中瞥见的照片。
他的手机放在茶几上充电，屏幕亮了一下。
一条新信息预览跳出来，备注是“苏晚”。
内容没看清。
但屏幕顶端弹出的微信聊天背景图，
