。
他那件破旧的工装口袋里，总是鼓鼓囊囊地揣着女儿的信，信封的边角已经被磨得起了毛，那是支撑他透支每一分力气的唯一光亮。
3工地的生活，是日复一日与灰尘、噪音和危险相伴的枯燥循环。
老张唯一的念想和慰藉，就是每月去邮局给小梅寄钱的那个日子。
邮局小小的绿色柜台前，他总是排在队伍里，显得有些格格不入。
他紧紧攥着那卷被汗水浸得有些湿软的钞票——那是他一个月来，用无数个弯腰扛起的重物、无数次被钢筋划破的伤口、无数次就着冷水啃下的冷馒头，一分一分积攒下来的血汗钱。
轮到他时，他笨拙地将钱和一张写着女儿学校地址、收件人名字的纸条递进窗口。
柜员熟练地点钞，打印汇款单。
老张接过那张薄薄的凭证，总要低着头，凑得很近，仔细地核对好几遍上面的数字和名字，每一个笔画都看得极其认真，仿佛那不是一张纸，而是沉甸甸的承诺。
确认无误后，他才小心地将汇款单对折，再对折，放进那个随身携带的、磨掉了漆的旧铁皮烟盒里——那里面没有烟，只有他积攒下的所有汇款凭证，一张张，记录着无声的付出。
寄完钱出来，他习惯性地在邮局门口那棵老槐树下站一会儿。
阳光透过枝叶缝隙洒在他沟壑纵横的脸上。
他会下意识地摸摸贴身口袋里女儿的信，想象着女儿收到汇款单时的样子。
她一定在明亮的大学图书馆里，或者干净的宿舍书桌前……想到这些，他那双被尘土和疲惫长期覆盖的眼睛里，会短暂地掠过一丝极淡的光亮，像阴霾天空偶然透出的一缕微阳，转瞬即逝，却足以支撑他再次转身，走向那片喧嚣与尘土构成的“战场”。
4小梅的大学生活，在父亲沉默却厚重的托举下，渐渐铺展开绚丽的画卷。
她勤奋刻苦，成绩优异，拿奖学金、参加社团、做志愿者，像海绵一样汲取着知识的养分和世界的广阔。
然而，与父亲的联系，始终像隔着一层无形的、厚厚的玻璃墙。
每次打电话回家，接听的总是母亲。
电话那头，母亲的声音絮絮叨叨，充满了生活的琐碎和对女儿的嘘寒问暖。
小梅偶尔会说：“妈，让我爸接电话吧。”
电话那头会传来短暂
