的窸窣声，然后是母亲略带尴尬的声音：“你爸……你爸说他听着呢，让你好好学，别惦记家里。”
话筒里，背景音里有时能隐约捕捉到父亲粗重的呼吸声，或者一两声压抑的咳嗽，但父亲的声音，从未清晰地传到小梅的耳边。
她握着听筒，心里总有些失落，觉得父亲似乎并不那么关心她在外面的世界。
她习惯了在信里讲述自己多彩的生活和未来的憧憬，却很少收到父亲的回信。
即使有，也是母亲代笔，只有寥寥数语：“钱已汇，安心读书。”
直到大二那年的寒假，小梅提前结束了社会实践，决定给父母一个惊喜，风尘仆仆地赶回了老家。
推开家门，一股浓重的中药味扑面而来。
母亲又惊又喜，眼圈立刻红了。
而父亲老张，正裹着一件厚厚的旧棉袄，蜷缩在堂屋角落那把吱呀作响的破藤椅上，剧烈地咳嗽着，脸色是一种病态的蜡黄。
看到女儿突然出现，他浑浊的眼睛里瞬间爆发出巨大的光亮，挣扎着想站起来，却一阵更猛烈的咳嗽袭来，身体剧烈地佝偻下去，像一张被狂风压弯的弓。
“爸！”
小梅的心猛地一沉，行李“咚”地掉在地上。
她冲过去扶住父亲，触手是棉袄下瘦骨嶙峋的肩膀和异常滚烫的额头。
“你爸他……”母亲抹着眼泪，声音哽咽，“入秋那会儿淋了场大雨，回来就发烧，一直咳，工地上的活儿又重，硬扛着不肯歇，说不能耽误给你寄钱……这咳了小半年了，越来越重，死活不肯去医院，说花那冤枉钱干啥……”小梅的心像被一只冰冷的手狠狠攥住，又酸又痛，几乎无法呼吸。
她看着父亲痛苦地蜷缩着，那曾经如山般撑起这个家的脊梁，此刻竟显得如此脆弱。
她这才猛然惊觉，父亲沉默的远行、那些准时汇来的钱款、电话那头长久的静默……原来并非疏离，而是他用整个生命在负重前行，用无声的燃烧支撑着她的天空。
“走，爸，马上去医院！”
小梅的声音带着不容置疑的哭腔和从未有过的强硬。
她用力搀扶起父亲，那轻飘飘的重量让她鼻子发酸。
父亲挣扎了一下，喉咙里发出浑浊的咕哝，似乎想抗拒，但最终在女儿坚决的动作和妻子担忧的目光下，那点微弱的力气消
