自己和泥、搬瓦，慢慢地修补；院墙塌了一角，他就去河边捡合适的石头，一块块垒砌起来。
他的动作缓慢了许多，常常干一会儿就要停下来喘口气，或者捶捶酸痛的老腰，但他总是固执地找些力所能及的事情做，仿佛只有身体在动，才能确认自己对这个家还有价值。
小梅毕业了。
她没有选择留在大城市追逐看似光鲜的机会，而是通过招考，回到了家乡的县城，成为了一名中学教师。
这个决定让母亲有些不解，也令亲戚们私下议论纷纷。
只有老张，在得知女儿决定的那天傍晚，坐在门槛上默默抽着旱烟。
昏黄的暮色笼罩着他佝偻的身影。
他久久没有说话，烟锅里的火星在渐浓的夜色里明明灭灭。
最后，他用力在鞋底磕了磕烟灰，站起身，只含糊地说了句：“回来……也好。”
声音低沉沙哑，听不出太多情绪，但转身回屋时，小梅分明看到父亲那总是紧锁的眉头，似乎极其不易察觉地舒展了一瞬。
站上县城中学的三尺讲台，小梅看着台下那些稚嫩而充满求知欲的面孔，她常常会想起自己的父亲。
在讲授朱自清的《背影》时，读到那个“戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍”的父亲，蹒跚地穿过铁道，爬上月台去买橘子的背影，她的声音不自觉地哽住了。
课堂里一片安静，学生们似乎感受到了老师异样的情绪。
小梅深吸一口气，努力平复心绪，她没有过多解释，只是轻声说：“父爱有时很沉默，沉默得像山。
它不会说‘我爱你’，但它会用尽全力，把你托举到它能想到的最高处，哪怕自己因此低到尘埃里。”
8又一个暑假，小梅带着自己精心挑选的几件厚实的新衣回到村里。
父亲正佝偻着背，在院角侍弄他那些长势喜人的蔬菜。
小梅走过去，把衣服递给他：“爸，天快凉了，给你买了新的，试试合身不？”
老张愣了一下，放下手中的小铲子，在旧裤子上用力擦了擦沾满泥土的手。
他接过衣服，动作有些笨拙地展开。
那是两件厚实的深色夹克，还有一套保暖内衣。
他粗糙的手指抚摸着柔软厚实的布料，低着头，翻来覆去地看，看了很久很久。
小梅站在旁边，耐心地等着。
她看到父亲
