去了一趟母亲家。
母亲坐在沙发上不说话，眼睛肿着。
顾远把药递过去，“这个月的药，我照买。”
母亲不接，“我不要你的冷心钱。”
他把药放下，坐在沙发另一头。
“妈，我不是不孝，是太久没为自己活了。”
“你活得不累吗？”
“我累，累得快喘不过气。”
母亲眼睛泛红，“那你让你爸妈怎么活？”
“你们老了，我照顾你们。”
“可你爸今天气得血压上来了。”
顾远沉默几秒，“我可以带他去医院。”
母亲低声说：“你还是不肯给晓婉她弟钱？”
“不肯。”
母亲叹了口气，“他也不过就是个孩子。”
“一个三十岁的孩子，还不学会自己站起来，那不是孩子，是废物。”
母亲拍了他一下，“你说话太狠。”
“但是真实。”
屋里陷入沉默。
他站起身，“你们要是不愿收药，我下个月不来了。”
母亲终于接过袋子，小声说：“别让你爸知道。”
顾远点点头，“我知道。”
离开时，他回头看了眼老屋的门。
那扇门，他小时候多少次盼着回家，如今却走得越来越远。
回到家，林晓婉正拿着手机看视频。
她没说话，他也没打招呼。
他进了厨房，煮了一锅粥，两人都没动筷。
他端着碗坐在阳台，看着楼下霓虹闪动。
他突然想到，他们已经整整五天没有说过一句笑话。
也没有一起看过一场电影。
没有牵过一次手。
夜深了，他还没睡。
林晓婉走进来，站在他面前。
“我弟要离开省城了。”
“去哪？”
“他说要去广州。”
顾远点点头，“也好，离得远一点，对我们都好。”
她低下头，声音发抖：“他走前，想见你一面。”
“不见。”
“哪怕一次？”
“不用。”
她没有哭，只是默默退回房间。
他坐着没动，盯着桌上的药瓶发呆。
窗外风声越来越大，像是一整座城都在喘息。
他关了灯，把所有窗都锁上。
然后背对着那扇关得死死的房门，坐了一夜。
5凌晨三点，楼下的垃圾车在倒车。
倒车提示音刺穿夜色，把顾远从半梦中拉醒。
他坐在沙发上，头靠在墙上，一夜没换姿势，脖子僵硬。
他没进房间。
林晓婉也没有出来。
屋里静得过分，连钟表秒针走动的声音都格外清晰。
他起身，轻手轻脚地进了厨房。
水壶
