里还有昨晚剩的温水。
他倒了一杯，坐在饭桌边，一饮而尽。
窗外的天还没亮，城市像个睡沉的病人，昏昏沉沉。
他打开手机，习惯性划到微信。
林斌的头像已经不再置顶。
聊天框里是一个“对方已开启朋友验证”。
他点开，又关上，没说一句话。
屋外有脚步声。
不远不近，越来越近。
门把轻轻一响，是钥匙转动的声音。
顾远站起来，望向门口。
门开了，林晓婉站在门外，穿着外套，手里拎着一个行李箱。
她看了他一眼，眼圈乌黑。
“我去送他。”
顾远没动，“他不是说不想见我？”
“是他不想见你，不是我不想送。”
“你想清楚了？”
“我不知道。”
“你可以不送。”
她低头，“但我不能不去。”
顾远看着她，不说话。
林晓婉拖着箱子，穿过客厅。
轮子在木地板上发出咯吱咯吱的声音。
她站在门口，回头望了一眼。
“我不知道我们会变成这样。”
顾远声音轻：“我也不知道。”
“你还爱我吗？”
“你先回答，你爱的是我，还是你弟？”
她沉默了很久，没说话。
门在她身后慢慢关上。
他站在原地，看着那道缝慢慢消失。
她没有留门，也没有回头。
顾远走回沙发，继续坐下。
他没去追，也没说一句挽留。
清晨六点，第一缕阳光穿过窗帘缝。
他起身，去卫生间洗了把脸。
镜子里的人，脸色苍白，眼神疲倦。
他对着镜子说了一句：“顾远，你还活着。”
然后换了身干净的衬衫，收拾东西准备上班。
门口的鞋架上，林晓婉的拖鞋还在。
厨房柜子里还有她买的蜂蜜。
冰箱里，两人一周前一起做的鸡汤冻成了冰块。
这些东西都还在。
她走了，但她还没有彻底离开。
公交站牌前，他等车。
人群熙熙攘攘，他站在最角落的位置，望着天边的云。
他脑子里想的不是她，而是房子。
这个房子，是不是还值得继续住下去？
他不知道。
上午十点，林晓婉发来一条消息：“他走了，去了广州。”
没有标点，没有表情，也没有更多解释。
顾远回了一个字：“嗯。”
然后他把聊天框静音。
他不想删，也不想再看。
中午，他照旧在工位上吃饭。
有人在讨论世界杯，有人在发抖音小视频。
他默默低头，一口米饭一口白菜。
