哪句话？”
“‘我不走了。
’”那一瞬间，我想笑，笑他晚了五年，笑他以为补一句就能抵过所有伤害。
可我什么都没说。
只是在转身回家后，打开了他给的文件袋，发现那张流程图下，夹着一张泛黄的车票。
五年前，我生日那天，北京到南京的动车票。
他从没坐上那班车。
那是我最后一次在原地等他。
而现在，他把那张票还给我了。
票根上有道很浅的褶皱，像被他攥在手里很久——或者，一直没放下。
4 说不出口的，才最伤人我把那张车票放在抽屉最底层，没撕，也没还他。
它像一道缝，开在我心里最深的地方，愈合不了，只能用东西压住。
压得越深，越痛。
项目进入正式提案阶段，时间排得满满当当。
谢衍突然变得极其“公事公办”，每封邮件、每通电话都附带时间戳、回复记录和会议小结，仿佛在以最标准的商务沟通方式，掩盖掉我们之间曾有过的所有。
我们约在客户公司三楼会议室碰头，讨论提案最终优化稿。
我到的时候，唐亦已经坐在谢衍身边，一身剪裁利落的浅蓝套装，正在低声和他交谈。
她看到我，笑容依旧礼貌，“林总。”
我礼貌点头，“开始吧。”
会议持续了将近两个小时，我全程没有看谢衍一眼。
他提到的每一条修改建议都精准到位，却也格外“冷静”，几乎没有留给我反问的空间。
这不像他以前的风格。
他曾经最会听我讲话。
不管我说的是废话、抱怨、还是胡思乱想，他都会等我说完，然后用他那种温吞却笃定的语气告诉我：“没事，我在。”
会议结束，唐亦故意落后我一步，叫住我：“林总，有句话我不知道该不该说。”
我看她，“你说。”
她轻笑了一下，仿佛有些惋惜，“谢总不是不记得你，也不是不在意你。
他只是……不会再像以前那样了。”
我看着她，没有接话。
她补了一句：“你以前是他唯一，但你离开之后，他也学会了怎么活下去。”
我听懂了她话里的暗示。
她是在说——即使你回来了，他也不再只围着你转了。
你不是唯一，也不是例外。
我没反驳，只是走出会议室时，脚步比想象中更轻，像整个人都失了重。
地铁站里人很多，我被人群推搡着
