那天……真的是去了医院。
我没想到她会拦着我。”
“我知道了。”
我说，“现在知道了，也就够了。”
他欲言又止，最后只低声说：“对不起。”
这三个字，我曾无数次在梦里听见，却从未想过会真正听他当面说出口。
可当他真的说出来时，我却没有任何快意。
我点点头，“过去的事，别提了。”
他沉默良久，终于说：“那你现在，有想过开始一段新的关系吗？”
我看着他，“你问我是想知道我有没有人，还是你有没有机会？”
他一愣，片刻后低声笑了，“都有。”
我没有回答。
他却忽然说：“那你今晚出来吃顿饭吧，就当是……过去的我请现在的你。”
我原本想拒绝，可话到嘴边，却忽然改口：“八点，老地方。”
他说：“好。”
那一刻，我心里很清楚。
这顿饭，不是告别。
也不是开始。
是我们之间那场未完的故事，终于，有机会翻下一页了。
5 我们之间的那场雨，从未停过老地方，是一家藏在小胡同深处的粤菜馆。
装修不算精致，但胜在安静，菜也干净，汤很足，是我们大学那会儿常去的地方。
八点整，我到门口时，他已经到了。
靠窗的位置，两人座。
他穿一件藏青色针织衫，坐姿一如既往端正，看到我时微微抬手，像以前每一次等我迟到那样。
“还是你熟悉的口味？”
他问。
“清蒸鲈鱼、皮蛋瘦肉粥、还有那个炒菜心。”
我坐下，熟门熟路地点菜，像自动调出的记忆指令。
他点点头，“都记得。”
我没接话。
灯光温暖，木制桌椅散着淡淡的旧漆香味。
菜一道道上来，空气里弥漫起熟悉的咸香味，仿佛时间又退回到了那个冬天。
那时候我刚进广告公司，他还在实习，兜里没钱却总抢着付账，回去还得吃一周泡面。
我看着他现在落落大方地给服务员刷卡，一时间竟分不清这是成长，还是告别。
“我今天见了你妈。”
他忽然开口。
我一愣，“你去干什么？”
“她约我。”
他眼神坦然，“她说，如果我还想靠近你，就得先明白你这些年的不安，是从哪来的。”
我咬住嘴唇，手指不自觉抓紧了桌布。
“我以为她一直反对我们。”
“她是。”
谢衍眼神下沉，“但她说，她更怕你又一次因
