走近一步，声音低得像风，“但这一次，我不会再转身。”
我垂下眼，没让他看见我泛红的眼角。
“那我们慢慢来。”
我说，“一步也不许急。”
他点头。
风吹过巷口，路边那盏昏黄的路灯发出轻微的嗡嗡声，我站在那束光下，看见他目光里藏了太多话，却一句都没说。
可能爱一个人最深的时候，就是你知道有些话说出来会让她退一步，于是你选择等。
等她自己走近一点。
等她愿意再试一次。
而我忽然发现，这么多年，我所有压抑、委屈、害怕、不甘，都在这场久违的饭局中，缓缓松了一个结。
夜已经深了，胡同口的风很安静，我撑开了那把旧雨伞。
他陪我走到路口，在我准备招手叫车时，他忽然说：“那张车票，我不是没去，是因为我根本没坐上那班车。”
我停下动作，扭头看他。
他望着我，缓缓道：“你生日那天，我去了你家楼下。
你妈告诉我你不愿意见我，说你想一个人过。
她说，如果我再靠近，只会让你更难受。”
“那你就信了？”
我问。
他眼里有光闪动，“不是信，是怕。
怕我出现，变成你逃不掉的负担。”
那一瞬，我没再说话。
我们都没错，只是都选了错的方式，以为彼此好，却把彼此推得越来越远。
车来了，我转身上车前，回头看了他一眼。
“你说的对，有些事，不管多晚，都值得做。”
我轻声说。
他轻轻点头。
车窗升起的瞬间，我看到他还站在原地，目送我离开。
他没有追，也没有喊我的名字，只是站在那里，一动不动。
这一次，他没有再走。
6 原来遗憾，也能开花项目最终审议临近，公司上下人心浮动。
我连续几晚加班到凌晨两点，嗓子干到说不出话，眼下挂着没遮住的青紫。
谢衍这几天很安静，没再出现在我面前，也不再以任何借口联系。
唐亦倒是常来找我对接，话不多，但足够挑剔。
我知道，这是最后一道关卡，赢了，项目落地，我团队晋升；输了，最好的结果就是打回原形。
客户方临时改了调性，强调“真实人设”和“情绪留白”，这逼得我整个创意结构重写。
那天我一边改脚本，一边抽空赶去录音棚调试听样，一天下来连水都没顾得上喝一口。
等我回到
