因为你不是那样的人。”
他说。
“你以为你还懂我？”
我轻笑一声，“你连我什么时候死心的都不知道。”
他一愣。
“就在你向她求婚那天。”
我望着他，心里忽然一阵空洞，那种空不是痛，是一种彻底的明白——你以为你还在博弈，其实你早就输了。
“她不是你想的那样。”
他忽然低声说，“你们两个，是完全不同的人。”
“是吗？”
我反问，“她公开出入你的宴会，我连一次同行的机会都没有。
她能在法庭里指派我做代表律师，我却不能在私下质问你一句话。
你觉得我们‘不同’，我只觉得我们根本不是同一个游戏里的角色。”
他呼吸急促，“你到底想怎么样？”
我静静看着他。
“我想你输一次。”
他说不出话。
我从包里拿出那份资料的打印件副本，递给他。
“你放心，记者那边我已经撤稿。
我从没想真毁掉你，只是想你知道——你不是谁的神，也不是我非你不可。”
他接过文件，动作极轻。
风吹过来，他抬起头看我一眼，眼神里第一次有了慌乱。
“林夏，我不是想扔下你。”
“可你从来没捡起过我。”
我平静回应。
他嘴角动了动，却没说出什么话。
我转身离开，头也不回。
那天晚上，我回到家洗完澡，刚坐下，门铃响了。
我没开门，只透过猫眼看了一眼——是许婉仪。
她站在门口，穿着白衬衫和牛仔裤，素颜，神情平静得像来借书的邻居。
我迟疑片刻，开了门。
她看着我，笑了笑，“你不用担心，我不是来闹的。”
我点头，“那你来做什么？”
她拿出一张照片，递给我。
照片上是三年前的一场会议室合照，沈以川站在中间，而我——站在他身后，低着头整理文件。
“这张照片，我保留了三年。”
她语气很轻，“你知道为什么吗？”
我没回答。
她慢慢道，“因为从那天开始，我就知道，他有事瞒着我。”
我终于抬眼看她。
“你恨我吗？”
她忽然问。
我沉默了一下。
“如果你是我，你恨吗？”
她愣住。
片刻后，她转身离开，留下照片在门口。
我捡起来，盯着那张纸上每一个人脸上的神情。
所有人都在看镜头，只有我低着头。
我忽然意识到，在那场游戏里，我从一开始就不是参与者，
