常年不散的霉味和劣质烟草的混合气息。
新婚的第二天清晨，天刚蒙蒙亮，文静就被婆婆尖利的嗓音惊醒。
“日头晒屁股了还不起？
等着我这把老骨头伺候你们不成？
新媳妇进门第一天就懒成精了？”
文静慌忙起身穿衣。
陆峰按住她，自己披衣下床，低声对门外说：“妈，文静这就来。”
早饭是清得能照见人影的稀粥和一小碟咸得发苦的腌菜疙瘩。
饭桌上气氛沉闷。
公公陆老栓，一个干瘦、眼神阴沉的老头，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕中，浑浊的眼睛偶尔瞥向文静，带着审视和一种说不出的冷漠。
婆婆则不停地数落着，柴火贵了，米价涨了，新媳妇手脚不够麻利。
文静默默地喝着粥，食不知味。
她鼓起勇气，小声开口：“爸，妈，我想…过两天回趟家看看。”
声音在压抑的饭桌上显得格外清晰。
陆老栓眼皮都没抬，继续抽他的烟。
婆婆却像被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高：“回娘家？
这才进门几天？
心就野了？
家里一堆活计谁干？
你当是来做少奶奶享福的？”
陆峰放下筷子，声音不高，却带着一丝坚持：“妈，文静刚来，让她回去看看也好。”
“你闭嘴！”
陆老栓猛地用烟袋锅敲了一下桌面，发出刺耳的声响。
他撩起眼皮，那双浑浊的眼睛像两口深不见底的枯井，冷冷地钉在文静脸上，“陆家的媳妇，没规矩？
回娘家？
行啊，哪天去，几时走，几时回，都得问过我。
过了点，”他顿了顿，浑浊的眼里闪过一丝刻薄，“别怪我这个当公公的没把丑话说在前头！”
文静的心像是被一只冰冷的手攥住了，一点点往下沉。
她看向陆峰，陆峰紧抿着唇，下颌绷成一条僵硬的线，放在腿上的手紧紧攥成了拳，指节捏得发白，却终究没有再开口。
他避开了她的目光，低下头，盯着碗里浑浊的稀粥。
第一次“获准”回娘家，是在一个月后。
文静提前一天就小心地跟陆老栓请示了时间。
第二天，她特意起了个大早，把家里的水缸挑满，灶膛灰掏干净，猪食拌好，才匆匆出门。
紧赶慢赶，在张家门口也只待了不到半个时辰，连母亲特意熬的甜汤都没敢喝完一碗，就惦记着时辰往回赶。
饶是如此，推开陆家
