晨凛冽的空气夹杂着淡淡的汽车尾气味，猛地灌了进来。
远处，城市苏醒的喧嚣声隐隐传来。
她牵着儿子小小的、温热的手，一步踏出了这个曾以为是港湾、最终却成了囚笼的门槛。
门在她身后轻轻合拢，隔绝了门内那个凝固的世界。
天边，第一缕真正意义上的曙光刺破了厚重的云层，将城市边缘蜿蜒的铁轨映照成两条冰冷的、闪着寒光的平行线，沉默地伸向未知的北方。
绿皮火车像一头疲惫不堪的钢铁巨兽，在初冬凛冽的寒风中喘息着，喷吐着浓重的白烟，最终沉重地停靠在北京站巨大的穹顶之下。
车门“哐当”一声打开，汹涌的人潮裹挟着刺骨的寒气、汗味、劣质烟草味和各种难以名状的气息，瞬间将张文静和小远吞没。
文静下意识地将儿子冰冷的小手攥得更紧，另一只手死死捏着口袋里那个薄薄的钱夹——里面只剩下三百多块钱，几张皱巴巴的零钞，还有那张深蓝色的、余额刺眼的存折。
这几乎是她和儿子全部的世界。
小远被巨大的人声和陌生的环境吓坏了，紧紧依偎着她的腿，大眼睛里充满了惊恐，小脸冻得发青。
“让让！
让让！
别堵道儿！”
粗粝的北方口音在耳边炸响。
文静被推搡着，脚步踉跄，几乎站立不稳。
她像一片无根的浮萍，被这喧嚣的巨浪卷着向前涌动，茫然四顾。
巨大的站台、高耸的穹顶、汹涌的人头、嘈杂的广播……一切都冰冷而陌生，与记忆中湿润安静的江南小镇判若两个世界。
去哪里？
今晚睡在哪里？
明天怎么办？
巨大的惶恐像冰冷的潮水，一波波冲击着她本就摇摇欲坠的神经。
“哎哟喂！
瞅你这娘俩儿，跟没头苍蝇似的！
头回来北京吧？”
一个洪亮的大嗓门穿透嘈杂，像炸雷一样在文静耳边响起。
她惊得猛一抬头，撞进一双热情、直接、带着北方特有爽利劲儿的眼睛里。
说话的是个四十多岁的女人，裹着一件半旧的军绿色棉袄，头发烫着时兴的小卷，圆盘脸，眼神活络地上下打量着她们母子，手里还拎着个鼓鼓囊囊的大尼龙包。
“是…是第一次来。”
文静的声音带着长途奔波的沙哑和难以掩饰的局促。
“啧啧，瞅这小的，冻得够呛！”
女人不由分说，
