重的踏板上，让单调的噪音充斥整个大脑，直到眼前只剩下布料和不断穿梭的针线。
日子在缝纫机永不停歇的嗡鸣声中，缓慢而沉重地向前爬行。
文静的手艺在赵大姐的指点下突飞猛进，粗糙的手指磨出了更厚的茧子，眼睛里的红血丝成了常态。
她像一台上紧了发条的机器，除了吃饭睡觉，几乎所有时间都钉在那台老旧的缝纫机前。
多干一件，就能多挣几分钱。
每一分钱，都是她和儿子在这座冰冷城市立足的基石，是通向自由和尊严的微小砝码。
地下室依旧阴暗潮湿，但文静用省下的钱买了个暖水袋，晚上灌上热水塞进小远的被窝。
又扯了块便宜的塑料布，钉在渗水最厉害的墙壁上。
她用碎布头给小远缝了个小小的布老虎，孩子抱着它，睡觉安稳了些。
她不再去想过去，甚至刻意不去想未来，只是死死地抓住每一个当下，用麻木的劳作填满所有可能滋生软弱的时间缝隙。
只有深夜，听着儿子均匀的呼吸，感受着后腰旧伤在湿冷天气里隐隐作痛时，那些被强行压抑的情绪才会像毒蛇一样悄然钻出，啃噬她的心。
她睁大眼睛，在无边的黑暗中，死死盯着低矮的天花板上那些模糊的水渍印痕，直到眼皮沉重得再也支撑不住。
与此同时，千里之外，广州。
陆峰在空无一人的出租屋里醒来。
宿醉的头痛像无数根钢针扎着他的太阳穴。
屋子里一片狼藉，酒瓶东倒西歪，烟灰缸满溢。
他烦躁地抓了把头发，习惯性地喊：“文静！
倒杯水！”
回答他的，只有死一般的寂静。
这个念头像冰冷的电流瞬间击穿了他混沌的大脑。
他猛地坐起身，环顾四周。
太安静了。
安静得可怕。
没有孩子细碎的玩闹声，没有缝纫机嗡嗡的噪音，更没有那个总是沉默忙碌的身影。
他跌跌撞撞地冲进卧室。
床铺空着，叠得整整齐齐，冰冷得没有一丝人气。
衣柜门敞开着，里面空了一大半，只剩下他那些皱巴巴的衣服孤零零地挂着。
属于文静和小远的东西，消失得干干净净，仿佛从未存在过。
恐慌像一只冰冷的手，瞬间攫住了他的心脏。
他发疯似的在小小的出租屋里翻找，掀开枕头，拉开抽屉，甚至趴在地上看床底。
什么都没有。
