促销员与白领：1998盛夏响的BB机张恩玲肯德基前文+后续

男女主角分别是张恩玲肯德基的其他类型小说《促销员与白领：1998盛夏响的BB机张恩玲肯德基前文+后续》，由网络作家“望鹭飞”所著，讲述一系列精彩纷呈的故事，本站纯净无弹窗，精彩内容欢迎阅读！小说详情介绍：1蒸笼里的孤岛1998年6月的福州，仿佛被造物主失手打翻的熔炉，正午十二点的五一广场，是这熔炉最炽热的炉心。阳光不再是光线，而是亿万根烧红的钢针，带着臭氧层也无法阻隔的蛮横，狠狠扎向大地。花岗岩地砖蒸腾起肉眼可见的、扭曲视线的热浪，空气粘稠得如同滚烫的糖浆，每一次呼吸都灼烧着鼻腔。无处不在的柏油融化气味，混合着汽车尾气的浊臭，形成一种令人窒息的、属于工业时代盛夏的独特气息。广场边缘那几株盘根错节的老榕树，是这片酷热荒漠中仅存的绿洲，却也成了蝉群疯狂宣泄燥热的舞台。那震耳欲聋的嘶鸣，不再是生命的欢歌，而是绝望的呐喊，一波接一波，固执地撞击着每一个过路人的耳膜，试图将那份无处可逃的焦躁刻进他们的骨髓里。张恩玲就站在这蒸笼的中心。脖颈上那...

《促销员与白领：1998盛夏响的BB机张恩玲肯德基前文+后续》精彩片段

1 蒸笼里的孤岛1998年6月的福州，仿佛被造物主失手打翻的熔炉，正午十二点的五一广场，是这熔炉最炽热的炉心。

阳光不再是光线，而是亿万根烧红的钢针，带着臭氧层也无法阻隔的蛮横，狠狠扎向大地。

花岗岩地砖蒸腾起肉眼可见的、扭曲视线的热浪，空气粘稠得如同滚烫的糖浆，每一次呼吸都灼烧着鼻腔。

无处不在的柏油融化气味，混合着汽车尾气的浊臭，形成一种令人窒息的、属于工业时代盛夏的独特气息。

广场边缘那几株盘根错节的老榕树，是这片酷热荒漠中仅存的绿洲，却也成了蝉群疯狂宣泄燥热的舞台。

那震耳欲聋的嘶鸣，不再是生命的欢歌，而是绝望的呐喊，一波接一波，固执地撞击着每一个过路人的耳膜，试图将那份无处可逃的焦躁刻进他们的骨髓里。

张恩玲就站在这蒸笼的中心。

脖颈上那条褪成灰粉色的毛巾，是她与酷热唯一的脆弱屏障，吸饱了汗水，沉甸甸地贴在皮肤上。

脚边那个掉了几块搪瓷的旧茶缸里，盛着她凌晨五点就在狭小逼仄的公用厨房里守着煤炉熬煮的凉茶。

母亲托人从乡下捎来的老陈皮和晒干的薄荷叶，在滚水里翻腾了几个小时，才萃取出那一点点聊胜于无的清凉。

此刻，茶水早已失了温度，水面可怜巴巴地漂浮着几片被烈日榨干了生机的茶叶，像她此刻疲惫的心。

膝盖处打着深蓝色补丁的工装裤，裤脚为了散热高高卷到汗湿的小腿肚，露出被蚊虫反复叮咬后留下的红肿印记，有些地方甚至被指甲挠破了皮，渗着细小的血珠。

脚上那双洗得发硬的白色帆布鞋，鞋头磨得几乎透明，灰色的内衬布料狼狈地探出头，诉说着主人奔波的艰辛。

正对面，百货公司那巨大的玻璃幕墙，在阳光下如同一面巨大的、扭曲的哈哈镜，不仅将烈日的威力成倍聚焦、反射，更将两个世界切割得泾渭分明。

透过那层冰冷的光滑表面，张恩玲能清晰地看到她的同事们——那些穿着统一制服的促销员，此刻正惬意地躲在全天候冷气开放的肯德基里。

他们靠在柔软的红色卡座上，面前是冒着冷气的、杯壁凝结着水珠的可乐，金黄色的薯条堆在印着肯德基爷爷头像的纸
盒里。

他们的笑声隔着玻璃隐隐传来，是那么轻松、欢快，仿佛外面那个灼热的世界与他们毫不相干。

而她的脚下，那个廉价的塑料筐边缘，在烈日的炙烤下已经微微发软、变形。

筐里，遮阳帽、便携小风扇、防晒冰袖，这些号称“夏日必备”的商品，整齐地码放着，塑料包装在强光下反射出廉价而刺眼的光泽，与她此刻的处境形成刺目的对比——它们是商品，是希望，也是她无法企及的“清凉”本身。

“30元带走三样，夏日必备！”

她的声音早已不是清亮，而是像被砂纸反复打磨过一般粗粝沙哑。

每一次张口，从干涸的喉咙深处挤出声音，都伴随着火辣辣的疼痛，仿佛有细小的刀片在刮擦。

然而，她的身体却训练有素地保持着一种近乎本能的姿态。

每当有行人的影子掠过她的视野，哪怕只是一个模糊的轮廓，她都会像被无形的线猛地一扯，瞬间挺直那被疲惫压得有些佝偻的腰背，脸上条件反射般地绽开一个灿烂到近乎夸张的笑容，那双原本写满疲惫的眼睛里，瞬间被满满的、小心翼翼的期待点亮。

可惜，大多数行人都像被热浪烫了脚，步履匆匆，目光或麻木地直视前方，或带着一丝不易察觉的怜悯飞快扫过她，随即加速离开。

偶尔有稍作停留的，也只是瞥一眼筐里的廉价商品，便摇头走开。

一个穿着花里胡哨短袖衬衫、腋下夹着公文包的男人，被她拦了一下，立刻不耐烦地挥手驱赶，像驱赶一只恼人的苍蝇：“去去去，没空！

别挡道！”

张恩玲下意识地后退了半步，脚下那双薄底的塑料凉鞋，清晰地传来花岗岩地砖滚烫的温度，那灼热感瞬间穿透鞋底，烫得她脚心一缩，一阵尖锐的疼痛直冲头顶。

她只是轻轻抿了抿早已干裂起皮的嘴唇，强行将喉头的哽咽和脚底的刺痛压下去，嘴角再次努力地向上扬起，仿佛那笑容是焊在脸上的。

几缕被汗水浸透的碎发，黏在汗湿的额角和脸颊，随着她再次挺直身体的微小动作，轻轻晃动了一下。

就在这时，远处那栋气派的写字楼旋转门，如同一个疲惫的巨兽，缓缓“吐”出一群衣着整齐的上班族。

西装革履，步履匆匆，汇入午休的人潮。

人群之
中，一个身影却显得格格不入。

他抱着一个鼓鼓囊囊的公文包，领带歪歪斜斜地挂在脖子上，白得有些晃眼的衬衫后背，洇出大片深色的汗渍，紧紧贴着脊背的曲线。

他抬起手臂，用手掌遮挡着刺目的阳光，眉头紧锁，目光急切地搜寻着公交站的方向，脚步匆忙得有些踉跄。

就是这样一个狼狈又普通的身影，在张恩玲疲惫的视野里，却像一道微弱的光。

她几乎是屏住了呼吸，心脏在胸腔里不规律地跳动着，攥着传单的手指因为用力而微微发白。

那传单的边角，在无数次递出和收回的摩擦中，早已卷曲磨损。

她深吸了一口滚烫的空气，仿佛汲取了某种孤注一掷的勇气，迈开酸胀的双腿，小跑着迎了上去。

她的帆布鞋踩在滚烫的地砖上，每一步都像踩在烧红的烙铁上，但她顾不上了。

2 纸条上的星火“先生……要看看吗？”

张恩玲的声音带着一丝不易察觉的颤抖，那是紧张、期待和长久嘶喊后的虚弱混合而成的音调。

她将那张卷了边的传单递到那人面前，指尖上还残留着清晨搬运货物时蹭上的黑灰污渍，与她此刻努力维持的整洁形象形成一种令人心酸的对比。

那人猛地停下脚步，有些诧异地看向她。

张恩玲这才看清他的脸。

很年轻，比她想象的要年轻许多，清瘦的脸庞被阳光晒得微微发红，鼻梁上架着一副半框眼镜，镜片后的眼睛，在最初的茫然之后，很快沉淀为一种温和的好奇，静静地打量着她，没有预想中的不耐烦或漠然。

她定了定神，开始介绍那些她已重复了无数遍的商品特点，声音依旧沙哑，却努力保持着清晰：“这个冰袖很凉快的，里面是冰丝……风扇可以随身带……”她的话语像设定好的程序，流畅却缺少生气。

然而，就在她介绍防晒冰袖时，那年轻男人的目光，却突然越过了她手中的商品，落在了她裸露的脖颈和衣领下的锁骨处。

那里，被阳光无情地烙印出一道泾渭分明的分界线——衣领覆盖的皮肤是原本的、偏白皙的颜色，而暴露在外的部分，则呈现出一种深红近褐的晒伤痕迹，边缘甚至有些脱皮。

这道刺目的分界线，像一道无声的控诉，瞬间击中了男人内心最柔软的
地方。

他的眼神骤然一缩，镜片后的目光里，那丝好奇迅速被一种浓烈的心疼所取代。

这目光像一根细小的针，轻轻刺破了张恩玲强撑的坚强外壳，让她感到一阵莫名的慌乱和……委屈？

她下意识地想缩一下脖子。

就在这沉默的几秒钟里，年轻的“我”几乎是鬼使神差地掏出了那个磨损严重的黑色钱包。

他甚至没多看一眼那些商品，只指着筐里最普通的三样：“这个，这个，还有这个。”

付钱的动作干脆利落。

当张恩玲手忙脚乱地打包好那三件其实并不值多少钱的商品，带着难以置信的惊喜和感激连声道谢时，“我”的目光落在了传单背面那片空白上。

一个念头闪电般划过脑海。

他迅速从公文包里摸出笔，就在那皱巴巴的传单空白处，飞快地写下几行字：`寻呼机 126 - XXXXXXX张恩玲 收`字迹因为匆忙显得有些潦草。

张恩玲接过那张承载着意外之财和神秘信息的纸条，起初只是习惯性地堆满感激的笑容。

然而，当她的目光扫过纸条上的内容，尤其是清晰地看到自己的名字“张恩玲”三个字时，她的眼睛倏然睁大了。

那是一种怎样的光芒？

仿佛沉沉的夜幕被瞬间点亮，无数颗夏夜的星辰骤然坠入她清澈的眼底，闪烁着难以置信的、纯粹的惊喜和一丝少女的羞怯。

她猛地抬起头，声音因为激动而有些变调：“您……您怎么知道我的名字？”

她的脸颊迅速飞上两抹红晕，比天边的晚霞还要鲜艳。

“我”看着她瞬间生动的脸庞，心底那点莫名的冲动仿佛得到了最好的回应，不由得温和地笑了笑，解释道：“刚才听你介绍商品时说的，就记住了。”

这个简单的解释，却像一块投入平静湖面的石子，在张恩玲心中漾开一圈圈涟漪。

原来有人会在意她说什么，会记住她的名字。

她慌乱地低下头，长长的睫毛像受惊的蝶翼般颤抖着，声音细若蚊呐，几乎要被广场上的喧嚣吞没：“……谢谢。”

那声“谢谢”，不再是对顾客的客套，而是带着温度的、发自内心的感激。

这短暂的相遇，如同在酷暑荒漠中意外发现的一眼清泉，给两人都带来了猝不及防的清凉。

3 BB机里的漫长等
待那张写着寻呼号码的纸条，像一颗投入平静心湖的石子，在“我”的生活里激荡起前所未有的涟漪。

往后的日子，被切割成一段段焦灼的等待。

腰间那只方方正正的黑色寻呼机（BB机），从一件普通的通讯工具，骤然变成了一个充满魔力的盒子，承载着所有的期盼和心跳。

上班时，坐在格子间里对着电脑屏幕，指尖在键盘上敲击着枯燥的数据报告，心思却早已飘远。

手会不自觉地、一遍又一遍地抚过腰间别着的BB机冰冷的塑料外壳，仿佛要通过指尖的触感确认它的存在。

每一次轻微的震动——无论是同事的呼叫、公司的通知，还是系统测试的误报——都能让“我”的心脏瞬间漏跳一拍，手指触电般弹开，飞快地低头查看屏幕。

看到不是期待中的号码，那股瞬间涌起的失落感，像冰冷的潮水漫过脚踝，又只能强自按捺下去，重新投入工作，只是效率大打折扣。

午餐时间，在嘈杂的员工食堂，面对餐盘里色泽诱人的饭菜，却常常食不知味。

目光会不自觉地飘向别在皮带上的BB机屏幕，手指无意识地摩挲着机身，仿佛这样就能提前感知到它的震动。

有时甚至会出现幻觉，总觉得它在微微震动，等急切地按亮屏幕，却只有一片空白，徒留满腔的怅然。

<最折磨人的是夜晚。

躺在出租屋那张吱呀作响的单人床上，窗外的城市灯火和远处闽江上轮船的汽笛声都成了背景噪音。

黑暗中，感官变得异常敏锐，耳朵极力捕捉着房间里任何一丝细微的声响。

每当万籁俱寂时，似乎总能听到BB机那独特的、由弱渐强的“滴滴滴……”震动声在耳边响起，清晰得如同真的一样。

猛地惊醒，慌乱地在黑暗中摸索，按亮屏幕，刺眼的白光里显示的往往只是时间或无关紧要的信息。

巨大的失望像沉重的棉被压下来，辗转反侧间，那个在烈日下挺直腰板、笑容倔强又带着一丝脆弱的张恩玲的身影，便清晰地浮现在眼前，挥之不去。

同事们很快就发现了“我”的异常。

午餐时盯着BB机发呆的样子，开会时被震动惊得手忙脚乱的窘态，都成了善意的笑料。

“哟，阿哲，等哪个姑娘的传呼呢？

魂儿都
没了！”

“魔怔了吧你？

是不是看上哪个促销小妹了？”

面对这些调侃，“我”只能尴尬地笑笑，无法解释，也无需解释。

只有“我”自己心里清楚，那个在1998年福州酷暑的五一广场上，用汗水和坚持打动自己的身影，早已像一枚滚烫的烙印，深深地刻在了心底最柔软的地方。

那份在钢筋水泥丛林和炎炎夏日里意外邂逅的纯粹与坚韧，是任何空调房里的舒适都无法比拟的。

这份等待，焦灼却也甜蜜，成为那个漫长盛夏里，最独特的底色。

4 雨声中的初啼半个月的光阴，在焦灼的等待中，被拉扯得格外漫长。

盛夏的尾声，天空终于积聚了足够的能量。

那是一个异常闷热的傍晚，铅灰色的云层如同浸透了水的厚重棉被，沉甸甸地压在城市上空，纹丝不动。

空气粘稠得如同凝固的胶体，一丝风也没有，连老榕树上的蝉鸣都变得有气无力。

街道两旁的树叶无精打采地耷拉着，仿佛也在屏息等待着什么。

一种山雨欲来的窒息感弥漫在城市的每一个角落。

就在“我”下班走出写字楼旋转门，被这沉闷的空气包裹得有些烦躁时，腰间那只沉寂了太久的BB机，突然剧烈地震动起来！

那熟悉又陌生的震动感，像一道微弱的电流瞬间窜遍全身。

心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。

手指带着不易察觉的颤抖，几乎是慌乱地按亮了屏幕。

一串陌生的数字在小小的绿色屏幕上跳动——不是126台，是另一个陌生的本地号码！

会是公用电话吗？

是她吗？

无数个念头瞬间挤爆了大脑。

顾不得多想，“我”拔腿就跑。

目标明确——街角那个熟悉的绿色公用电话亭。

天空仿佛也在配合着“我”的心跳，豆大的雨点毫无征兆地砸落下来，先是稀疏的几点，敲打在滚烫的地面上，发出“嗤嗤”的轻响，蒸腾起微弱的白气。

紧接着，雨幕便铺天盖地地倾泻下来，打在树叶上、屋顶上、路面上，发出越来越密集的哗哗声。

等“我”气喘吁吁地冲进电话亭，狭窄的空间里瞬间弥漫开湿漉漉的雨汽和“我”奔跑带来的热气。

玻璃门在身后关上，隔绝了外面喧嚣的雨声，亭内只剩下自己粗重的喘息和雨水冲刷玻璃的模糊声
响。

“我”深吸一口气，努力好的，我们将这个充满时代印记却又戛然而止的90年代爱情故事进行深度扩写。

扩写将在完全忠实于您提供的关键情节和原文情感基调的基础上，融入丰富具体的环境描绘、人物心理刻画、时代细节填充和关键氛围渲染，让福州盛夏的炙热、连江小城的依恋、玉泉山的葱郁、朋友聚会的喧闹，以及那份隐忍而最终消散的情愫，都变得更加饱满、立体且触动心弦。

5 连江小城的涟漪那个傍晚的雨，洗去了盛夏最后的酷热，也洗亮了张恩玲眼中本就存在的光。

BB机的鸣响与第一次青涩通话的回音，像投入各自平静心湖的石子，漾开的涟漪一圈圈扩散，最终牵引着他们笨拙地靠近。

两周后，“我”终于鼓起勇气，在又一次小心翼翼的通话中，声音带着不易察觉的试探和期盼：“恩玲……这个周末，如果你有空，要不要……来连江看看？”

话一出口，自己的心跳先擂鼓般敲在耳膜上。

张恩玲在电话那头沉默了足有十秒，那十秒的空白里，“我”几乎能听到她微微抽气的声音，能想象她低头绞着公用电话缠绕的黑色线圈时指尖的紧张。

然后，一个极轻却清晰的“好”字，带着一点破釜沉舟的味道，透过电流传来，瞬间点燃了“我”的心。

那是一个初夏阳光格外慷慨的周六清晨。

张恩玲如约出现在连江长途汽车站略显陈旧的出口处。

她似乎刻意打扮过，洗得发白的浅蓝色连衣裙是新的（或许是咬牙添置的唯一行头），熨烫得平平整整，脚上一双半新的白色塑料凉鞋，露出略显拘谨的脚趾。

头发仔细地梳成一条乌黑光亮的麻花辫垂在身后，只有额角鬓边不易察觉地渗出细密的汗珠，暴露着她的紧张。

她站在早晨的微光里，像一株刚从湿润泥土里挺直腰杆的小青葱，新鲜，却透着小心翼翼。

看到“我”后，她嘴角立刻弯起一个努力灿烂的笑容，眼神却有点不敢直视。

“路……路上还好吗？”

“我”接过她拎着的一个简单的小布袋，布料是很旧的劳动布，边缘已经磨得起了毛边。

“好，好，很快。”

她连忙点头，声音依旧有些低，带着一点长途颠簸后的微哑。

带着她
穿行在连江县城的街道上，扑面而来是熟悉的故乡气息。

空气里混杂着海风特有的咸腥和路边摊油炸糕点的油香，与福州的工业闷热截然不同。

窄小的街道两旁多是两三层的老式砖混楼房，偶尔夹杂着几栋贴着白色马赛克的新建私宅。

骑楼下的杂货铺已经开门，门口坐着摇蒲扇的老人，收音机里咿咿呀呀地唱着闽剧。

穿着拖鞋的居民拎着菜篮子走过。

张恩玲的脚步放得很慢，眼睛好奇却又谨慎地打量着周围的一切，偶尔看到橱窗里五光十色的商品，她的目光会停留一瞬，随即飞快地移开。

县城最深处，“我”家那栋不起眼的旧式两层小楼在窄巷尽头。

推开刷着天蓝色油漆的木质院门，是一个并不宽敞却收拾得干净的小院，墙角种着几盆并不名贵但开得热烈的月季花。

听到动静，母亲系着围裙从厨房迎了出来，脸上带着事先得到儿子告知的、混合着善意审视和礼貌好奇的笑容。

她目光飞快地在张恩玲身上扫过，落在她那张年轻但有着生活印痕的脸上，尤其是那双沉静得不像这个年纪该有的眼睛上。

“阿姨好。”

张恩玲的声音瞬间紧绷起来，几乎是九十度地鞠了个躬，额头几乎要碰到膝盖，手指紧紧攥着那个旧布袋的边缘，指节泛白。

“哎，好孩子，快进来坐，外面热。”

母亲连忙伸手虚扶了一下，语气尽量放得轻柔。

她接过张恩玲带的那一小袋东西——是乡下自晒的地瓜干，很沉，用干净的旧布包得仔细。

“怎么还带东西啊，这么远……不重的……”张恩玲局促地小声解释，耳根悄悄红了。

进门的瞬间，她的目光被客厅角落那台崭新的黑色直板诺基亚手机吸引了一瞬。

那是“我”刚换不久的工作配机，价值不菲。

她只看了一眼，便迅速移开视线，仿佛那光亮刺到了她。

6 山风里的足迹安顿好行李，短暂的午休后，“我”带着张恩玲去爬县城边的玉泉山。

这并非名山大川，却是连江人心目中亲切的所在。

下午的阳光穿过层层叠叠的榕树、樟树的阔叶，在蜿蜒向上的石阶路上洒下斑驳晃动的光斑。

山间特有的凉润空气扑面而来，带着草木、泥土和一丝野花的清冽气味，与广场上那个粘
稠污浊的熔炉仿佛隔开了两个世界。

石阶两旁野草蔓生，有些被踩踏得伏地，更多则生机勃勃地向上探着。

张恩玲走得很慢，时而驻足，长久地凝视着路边岩石缝隙里顽强开出的几朵淡紫色野花，或者叶片形状独特的蕨类植物。

她的脚步轻盈而专注，呼吸也变得悠长而舒展。

汗水细细密密地浸润了她额前的碎发，贴在光洁的皮肤上，原本带着拘谨的眉眼终于彻底舒展开来，染上了一层自然的、近乎透明的光晕。

山风吹拂起她鬓角的发丝，拂过她颈后那道尚未完全淡化的晒痕。

她微微眯起眼，迎向那缕风的源头，嘴角无意识地弯起一个安静的弧度。

那一刻的她，仿佛终于放下了沉重的背篓，恢复了山林女儿的本真模样。

“我”跟在她身后几步远的地方，看着她融入这片葱茏的背影，心脏像被不知名的丝线轻轻缠绕、牵动。

她的沉默里有种沉静的力量，她的专注里有种未被世俗磨灭的天然喜悦。

这感觉比初见烈日下的倔强、雨中电话亭的柔弱，更让人心动。

在一处视野开阔的半山腰观景平台，一块饱经风霜的清代石刻旁，“我”掏出那个新配的诺基亚手机，轻声提议：“给你……拍张照吧？”

她明显愣了一下，眼神里掠过一丝从未有过的闪躲和慌乱，下意识地抬手摸了摸脸：“不要拍……我……不好看。”

声音低低的，带着恳求。

“很好看。”

“我”几乎是脱口而出，举着手机的手停在半空，目光坚定地迎上她羞涩躲闪的眼睛。

僵持了几秒，她最终妥协般地转回身，背对着石刻，双手交叠在身前，身体微微僵直，但终究没有拒绝镜头捕捉她在那片苍翠背景前的侧影。

“咔嚓”一声，那个瞬间被定格在小小的、冰冷的电子元件里——穿着褪色蓝裙的女孩，站在斑驳的古老字迹前，山风吹乱了她的发辫，脸上带着来不及完全收起的羞怯和一抹被自然温柔以待后的宁静。

这张照片，后来很长一段时间成为了诺基亚开机问候语的自定义壁纸。

7 烟火气的黄昏与暗流下山时已近黄昏，日光斜斜地穿过树枝，在地上拉出长长的影子。

县城里的灯光次第亮起，混合着锅碗瓢盆的碰撞声和炒菜的油烟香
。

“我”带着张恩玲去了县城中心刚刚有点规模的陈第公园。

九十年代的城市公园有着一种朴实的亲切感。

简易的儿童滑梯、油漆斑驳的健身器材、几处修剪得并不整齐的花圃，以及最显眼的、刷成天蓝色的露天旱冰场。

正值周末，旱冰场里少年少女们追逐欢笑，劣质音响大声播放着节奏强烈的迪斯科舞曲，混杂着滑轮摩擦地面的呼啸声。

“我”拉着她坐在公园边缘一条掉漆的长椅上，看着眼前的喧闹。

她安静地看着那些飞驰的身影，眼神遥远，嘴角带着一丝朦胧的笑意，仿佛看着某个自己未曾触及过的、更年轻飞扬的梦境。

“我”去不远处的国营冷饮店买了两个玻璃瓶装的“雪碧”，冰凉的液体在掌心凝结出细密的水珠。

递给她时，她小心地接过去，说了一声“谢谢”，指尖无意识地摩挲着滑腻的瓶身，冰凉的触感让她轻轻“嘶”了口气。

“以前滑过吗？”

“我”指了指旱冰场。

她摇摇头，目光依旧追随着场中一个穿着花哨喇叭裤、技巧娴熟的少年。

“没有。

很小的时候，在家里帮妈妈带弟弟妹妹，后来……”她顿了顿，没继续说下去，只是默默拧开瓶盖，小小地喝了一口。

“滋滋”的气泡声淹没在喧闹的背景音里。

那一刻，“我”清晰地看到了我们之间横亘着的那道无形的鸿沟，那不仅是空间的距离（福州与连江），更是成长轨迹的巨大差异。

她的童年和少年，是灶台、农田、吵闹的弟妹和沉重的家务，而“我”的青春里有新奇的旱冰鞋、不愁吃喝的假期和父母寄予的期望。

晚上，约好的朋友聚会选在城中新开不久、生意却奇好的一家“小炒王”排档。

昏黄的灯泡下，几张油腻腻的折叠方桌，铺着一次性塑料布，上面堆满了廉价的“惠泉”啤酒瓶和泡沫打包盒盛着的毛豆花生。

几个儿时的玩伴和单位同事早已落座，烟雾缭绕中喧哗着，声音很大。

张恩玲被介绍给大家时，气氛有过几秒钟微妙而短暂的凝滞。

朋友们好奇审视的目光像网一样笼罩着她。

她紧紧跟在“我”身后，入座时双手局促地扣在膝盖上，面对递过来的酒杯，慌乱地摆手：“不…不会喝。”

“哎呀，小张是吧？

别