不会说话的男人心中的父爱如山前文+后续

男女主角分别是小梅老张的其他类型小说《不会说话的男人心中的父爱如山前文+后续》，由网络作家“8号萌女”所著，讲述一系列精彩纷呈的故事，本站纯净无弹窗，精彩内容欢迎阅读！小说详情介绍：1老张这辈子没说过几句漂亮话，整日如同闷葫芦般，只顾着干活。他干的是建筑工地上的活儿，这份工，苦、累、脏，像巨大的漩涡，吸走了他整个壮年。他站在脚手架上，弓着腰背，被阳光烤得黝黑发亮，汗水如小溪般淌下，在脸上冲刷出一道道泥印子，又滴落在钢筋水泥丛生的土地上，迅速被蒸干。他的手粗糙如树皮，指关节粗大，布满深深浅浅的裂口和厚厚的老茧，指甲缝里永远嵌着洗不净的黑泥。他沉默地重复着搬砖、搅拌水泥的动作，像一架老旧的机器，不知疲倦地运转着，却几乎从不发出声响。晚上回到简陋的工棚，他第一件事是拧开水龙头，将手伸到冰冷的水流下，使劲搓洗。那水冲得裂口生疼，他也只是微微皱一下眉，哼都不哼一声。然后，他才小心翼翼地从贴身衣袋里，摸出女儿小梅的信。信封...

《不会说话的男人心中的父爱如山前文+后续》精彩片段

1老张这辈子没说过几句漂亮话，整日如同闷葫芦般，只顾着干活。

他干的是建筑工地上的活儿，这份工，苦、累、脏，像巨大的漩涡，吸走了他整个壮年。

他站在脚手架上，弓着腰背，被阳光烤得黝黑发亮，汗水如小溪般淌下，在脸上冲刷出一道道泥印子，又滴落在钢筋水泥丛生的土地上，迅速被蒸干。

他的手粗糙如树皮，指关节粗大，布满深深浅浅的裂口和厚厚的老茧，指甲缝里永远嵌着洗不净的黑泥。

他沉默地重复着搬砖、搅拌水泥的动作，像一架老旧的机器，不知疲倦地运转着，却几乎从不发出声响。

晚上回到简陋的工棚，他第一件事是拧开水龙头，将手伸到冰冷的水流下，使劲搓洗。

那水冲得裂口生疼，他也只是微微皱一下眉，哼都不哼一声。

然后，他才小心翼翼地从贴身衣袋里，摸出女儿小梅的信。

信封被工地上的灰尘染得有些发灰，边缘也被磨得起了毛。

他笨拙地撕开，手指因用力过猛而微微颤抖，唯恐弄破那薄薄的纸页。

展开信纸，他凑到昏黄的白炽灯下，眯起眼睛，努力辨认着女儿清秀的字迹。

“爸，我期中考试考了第二名，老师表扬我了。”

“爸，天冷了，你多穿点。”

“爸，你啥时候回来看看？”

每个字都像一颗小石子，投入他心中那片沉寂已久的深潭，激起微澜。

他看得极慢，嘴唇无声地翕动着，仿佛在咀嚼每一个字的滋味。

信末，女儿总会画上一个歪歪扭扭的笑脸。

老张伸出粗粝的手指，在那个小小的笑脸上极其轻柔地摩挲着，一遍又一遍，仿佛能透过纸面，触到女儿温热的笑脸。

这时，他僵硬的嘴角会向上扯动一下，形成一个极其短暂、几乎难以察觉的弧度——这是他脸上最接近笑容的表情，也是工棚里唯一能证明他心弦被拨动的痕迹。

2小梅的大学录取通知书寄到村里那天，整个小山村都像过年般沸腾了。

乡亲们挤满了老张家简陋的堂屋，啧啧赞叹声、羡慕的恭贺声此起彼伏。

村长用力拍着老张的肩膀，嗓门洪亮：“老张头！

你们家祖坟冒青烟喽！

咱这山沟沟里，总算飞出只金凤凰了！”

老张被众人簇拥在中间，手里紧紧攥着那张薄薄的通知书，纸页
被他手心的汗浸得有些发软。

他脸上的肌肉僵硬地抽动着，嘴唇嗫嚅了好几下，喉咙里却像被什么东西死死堵住，最终只发出几声模糊不清的“嗯”、“啊”。

他无法像别人那样流畅地说出“高兴”、“骄傲”这些词，只能笨拙地点头，一遍又一遍，额头上的皱纹因为用力而显得更深了。

夜深人静，喧嚣褪去。

老张坐在吱呀作响的破旧竹椅上，就着桌上那盏光线微弱、灯罩熏得发黑的煤油灯，又一次摊开那张通知书。

他粗糙的手指，带着一种近乎虔诚的小心，一遍遍抚过纸上女儿的名字，抚过那所遥远而陌生的大学名称，抚过那串刺眼得让他心跳加速的学费数字。

灯光映着他专注而沉默的侧脸，额上的汗珠在昏黄的光晕里闪着微光。

第二天天还没亮透，鸡刚叫过头遍，老张就起来了。

他默默地把几件洗得发白、打着补丁的旧衣服卷成一个包袱，用一根粗麻绳捆好。

妻子倚在门框上，眼睛红肿，欲言又止。

老张背上那个小小的包袱，走到门口，脚步顿住了。

他回过头，目光落在妻子写满担忧的脸上，嘴唇动了动，最终也只是低低地、含混不清地挤出几个字：“看好家，看好梅。”

声音沙哑干涩，像砂纸摩擦着木头。

说完，他决然地转过身，瘦削却挺直的背影迅速融入了门外浓重的、尚未散尽的灰蓝色晨雾里，再也没有回头。

那背影，像一块投入深水的石头，沉甸甸地砸在妻子心头，留下无声的涟漪和漫长的回响。

回到那个尘土飞扬、噪音震天的城市工地，老张仿佛被上紧了发条。

他不再仅仅是那个沉默的劳力，而是变成了一架不知疲倦、疯狂运转的机器。

工头老刘看在眼里，忍不住劝他：“老张，钱是挣不完的，命可就一条！

悠着点！”

老张只是抬起沾满水泥灰的脸，咧了咧干裂的嘴唇，算是回应了一个无声的笑。

他主动揽下了最苦最累的活儿，扛起沉重的水泥袋时，腰弯得更低了，脚步踉跄却异常坚定；爬上高高的脚手架绑钢筋，动作比年轻人还要利索几分。

工友们常见他蹲在角落里啃着干硬的冷馒头当午饭，就着工地浑浊的自来水往下咽，把省下的饭钱仔细地掖进贴身的衣袋深处
。

他那件破旧的工装口袋里，总是鼓鼓囊囊地揣着女儿的信，信封的边角已经被磨得起了毛，那是支撑他透支每一分力气的唯一光亮。

3工地的生活，是日复一日与灰尘、噪音和危险相伴的枯燥循环。

老张唯一的念想和慰藉，就是每月去邮局给小梅寄钱的那个日子。

邮局小小的绿色柜台前，他总是排在队伍里，显得有些格格不入。

他紧紧攥着那卷被汗水浸得有些湿软的钞票——那是他一个月来，用无数个弯腰扛起的重物、无数次被钢筋划破的伤口、无数次就着冷水啃下的冷馒头，一分一分积攒下来的血汗钱。

轮到他时，他笨拙地将钱和一张写着女儿学校地址、收件人名字的纸条递进窗口。

柜员熟练地点钞，打印汇款单。

老张接过那张薄薄的凭证，总要低着头，凑得很近，仔细地核对好几遍上面的数字和名字，每一个笔画都看得极其认真，仿佛那不是一张纸，而是沉甸甸的承诺。

确认无误后，他才小心地将汇款单对折，再对折，放进那个随身携带的、磨掉了漆的旧铁皮烟盒里——那里面没有烟，只有他积攒下的所有汇款凭证，一张张，记录着无声的付出。

寄完钱出来，他习惯性地在邮局门口那棵老槐树下站一会儿。

阳光透过枝叶缝隙洒在他沟壑纵横的脸上。

他会下意识地摸摸贴身口袋里女儿的信，想象着女儿收到汇款单时的样子。

她一定在明亮的大学图书馆里，或者干净的宿舍书桌前……想到这些，他那双被尘土和疲惫长期覆盖的眼睛里，会短暂地掠过一丝极淡的光亮，像阴霾天空偶然透出的一缕微阳，转瞬即逝，却足以支撑他再次转身，走向那片喧嚣与尘土构成的“战场”。

4小梅的大学生活，在父亲沉默却厚重的托举下，渐渐铺展开绚丽的画卷。

她勤奋刻苦，成绩优异，拿奖学金、参加社团、做志愿者，像海绵一样汲取着知识的养分和世界的广阔。

然而，与父亲的联系，始终像隔着一层无形的、厚厚的玻璃墙。

每次打电话回家，接听的总是母亲。

电话那头，母亲的声音絮絮叨叨，充满了生活的琐碎和对女儿的嘘寒问暖。

小梅偶尔会说：“妈，让我爸接电话吧。”

电话那头会传来短暂
的窸窣声，然后是母亲略带尴尬的声音：“你爸……你爸说他听着呢，让你好好学，别惦记家里。”

话筒里，背景音里有时能隐约捕捉到父亲粗重的呼吸声，或者一两声压抑的咳嗽，但父亲的声音，从未清晰地传到小梅的耳边。

她握着听筒，心里总有些失落，觉得父亲似乎并不那么关心她在外面的世界。

她习惯了在信里讲述自己多彩的生活和未来的憧憬，却很少收到父亲的回信。

即使有，也是母亲代笔，只有寥寥数语：“钱已汇，安心读书。”

直到大二那年的寒假，小梅提前结束了社会实践，决定给父母一个惊喜，风尘仆仆地赶回了老家。

推开家门，一股浓重的中药味扑面而来。

母亲又惊又喜，眼圈立刻红了。

而父亲老张，正裹着一件厚厚的旧棉袄，蜷缩在堂屋角落那把吱呀作响的破藤椅上，剧烈地咳嗽着，脸色是一种病态的蜡黄。

看到女儿突然出现，他浑浊的眼睛里瞬间爆发出巨大的光亮，挣扎着想站起来，却一阵更猛烈的咳嗽袭来，身体剧烈地佝偻下去，像一张被狂风压弯的弓。

“爸！”

小梅的心猛地一沉，行李“咚”地掉在地上。

她冲过去扶住父亲，触手是棉袄下瘦骨嶙峋的肩膀和异常滚烫的额头。

“你爸他……”母亲抹着眼泪，声音哽咽，“入秋那会儿淋了场大雨，回来就发烧，一直咳，工地上的活儿又重，硬扛着不肯歇，说不能耽误给你寄钱……这咳了小半年了，越来越重，死活不肯去医院，说花那冤枉钱干啥……”小梅的心像被一只冰冷的手狠狠攥住，又酸又痛，几乎无法呼吸。

她看着父亲痛苦地蜷缩着，那曾经如山般撑起这个家的脊梁，此刻竟显得如此脆弱。

她这才猛然惊觉，父亲沉默的远行、那些准时汇来的钱款、电话那头长久的静默……原来并非疏离，而是他用整个生命在负重前行，用无声的燃烧支撑着她的天空。

“走，爸，马上去医院！”

小梅的声音带着不容置疑的哭腔和从未有过的强硬。

她用力搀扶起父亲，那轻飘飘的重量让她鼻子发酸。

父亲挣扎了一下，喉咙里发出浑浊的咕哝，似乎想抗拒，但最终在女儿坚决的动作和妻子担忧的目光下，那点微弱的力气消
散了。

他顺从地、几乎是虚弱地倚在女儿并不宽厚的肩膀上，像一座终于疲惫不堪、需要依靠的山。

5县医院的白色走廊弥漫着消毒水冰冷的气味。

诊室里，医生看着X光片，眉头紧锁，语气凝重：“慢性支气管炎急性发作，拖得太久了，肺部感染严重，还有早期肺气肿的迹象。

必须马上住院治疗，不能再耽误了！”

小梅的心悬到了嗓子眼，连忙点头：“住，我们马上住！”

然而，一直沉默地坐在凳子上的老张，听到“住院”两个字，像被针扎了一样猛地抬起头。

他蜡黄的脸上显出前所未有的焦灼，喉咙里发出急促而嘶哑的声音：“不……不住！”

他挣扎着要站起来，眼神慌乱地看向妻子，又看向医生，最后落在女儿身上，笨拙而急切地比划着，嘴里含混不清地重复着：“钱……梅的……学费！

不行！”

“爸！”

小梅的眼泪瞬间夺眶而出，她蹲下身，紧紧抓住父亲那双布满老茧和裂口、此刻却因病痛而微微颤抖的手，声音带着哭腔，“我的学费我自己能想办法！

贷款、助学金、打工都行！

可你的病不能再拖了！

钱没了还能挣，你要是……要是……”后面的话她哽在喉咙里，巨大的恐惧让她说不下去。

她第一次如此清晰而强烈地感受到，父亲沉默的外壳下，那份爱是如此沉重而灼热，沉重到可以让他毫不犹豫地牺牲自己的健康甚至生命。

老张看着女儿泪流满面的脸，看着她眼中那份不容置疑的坚持和深切的恐惧，他激烈抗拒的动作慢慢僵住了。

他那双因常年劳作而浑浊的眼睛，此刻死死地盯着女儿，里面翻涌着极其复杂的情绪：有固执，有焦灼，有被女儿看穿软肋的狼狈，但最终，在那汹涌的泪光面前，所有激烈的情绪都像潮水般退去，只剩下一种深不见底的疲惫和一种近乎认命的妥协。

他紧绷的身体一点点松懈下来，肩膀垮塌下去，深深地、长长地叹了口气，那叹息声沉重得仿佛抽走了他最后一丝力气。

他不再挣扎，只是疲惫地闭上了眼睛，微微点了点头——一个无声的、沉重的应允。

6父亲住院的日子，成了小梅生命中一段刻骨铭心的时光。

她向学校请了假，日夜守在病床前。

喂饭
、擦身、盯着输液瓶、小心翼翼地搀扶父亲去检查……这些琐碎的照料，让她得以第一次如此近距离地凝视父亲。

她看到父亲沟壑纵横的脸庞上，新添了更多被病痛折磨出的憔悴纹路；看到他因长期用力而变形的手指关节；看到他即使在睡梦中，眉头也习惯性地紧锁着，仿佛仍在忧虑着什么。

一个安静的午后，父亲沉沉睡去。

小梅轻轻整理父亲住院带来的那个小小的、旧得看不出颜色的帆布行李包。

里面只有几件洗得发白、打着补丁的换洗衣物。

在包的最底层，她摸到了一个硬硬的东西。

掏出来一看，是一个边缘磨得光滑的旧铁皮烟盒。

她疑惑地打开——里面没有香烟，而是整整齐齐地塞满了厚厚一沓纸片。

她小心翼翼地抽出来。

全是汇款单。

一张张，密密麻麻，日期从她刚上大学一直延续到最近。

收款人一栏，无一例外是她小梅的名字。

汇款金额，从几百到上千不等，每一笔都清晰地记录着。

有些单子被摩挲得字迹都有些模糊了，边角卷起。

小梅的手指颤抖着，一张一张翻看。

她看到父亲寄钱的日子，有时是月初，有时是月中，但从未间断。

她看到那金额，在学费高昂的月份会特别大，几乎是他工资的大半。

她甚至能想象出父亲在工棚昏暗的灯光下，仔细数着那些带着体温和汗味的钞票，小心翼翼填写单据的样子。

泪水毫无预兆地汹涌而出，模糊了视线。

她捂住嘴，压抑着不让自己哭出声，肩膀却控制不住地剧烈抖动。

这些冰冷的数字，此刻在她眼中燃烧起来，每一个数字都化作了父亲在烈日下扛起的水泥袋，在寒风中爬上脚手架的身影，在工棚里啃冷馒头的侧脸，是那些她曾以为的“不够关心”背后，被生活重压磨砺出的全部语言。

原来他并非无话可说，而是将千言万语都倾注在了这每一次无声的托举里，化成了她脚下通往远方的基石。

7父亲出院后，身体大不如前，工地繁重的体力活是再也干不动了。

他回到了那个养育他的小山村，像一棵被移栽回故土的老树。

他变得愈发沉默，但并未闲着。

屋后那片荒芜已久的坡地被他一点点开垦出来，种上了时令蔬菜；家里漏雨的屋顶，他
自己和泥、搬瓦，慢慢地修补；院墙塌了一角，他就去河边捡合适的石头，一块块垒砌起来。

他的动作缓慢了许多，常常干一会儿就要停下来喘口气，或者捶捶酸痛的老腰，但他总是固执地找些力所能及的事情做，仿佛只有身体在动，才能确认自己对这个家还有价值。

小梅毕业了。

她没有选择留在大城市追逐看似光鲜的机会，而是通过招考，回到了家乡的县城，成为了一名中学教师。

这个决定让母亲有些不解，也令亲戚们私下议论纷纷。

只有老张，在得知女儿决定的那天傍晚，坐在门槛上默默抽着旱烟。

昏黄的暮色笼罩着他佝偻的身影。

他久久没有说话，烟锅里的火星在渐浓的夜色里明明灭灭。

最后，他用力在鞋底磕了磕烟灰，站起身，只含糊地说了句：“回来……也好。”

声音低沉沙哑，听不出太多情绪，但转身回屋时，小梅分明看到父亲那总是紧锁的眉头，似乎极其不易察觉地舒展了一瞬。

站上县城中学的三尺讲台，小梅看着台下那些稚嫩而充满求知欲的面孔，她常常会想起自己的父亲。

在讲授朱自清的《背影》时，读到那个“戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍”的父亲，蹒跚地穿过铁道，爬上月台去买橘子的背影，她的声音不自觉地哽住了。

课堂里一片安静，学生们似乎感受到了老师异样的情绪。

小梅深吸一口气，努力平复心绪，她没有过多解释，只是轻声说：“父爱有时很沉默，沉默得像山。

它不会说‘我爱你’，但它会用尽全力，把你托举到它能想到的最高处，哪怕自己因此低到尘埃里。”

8又一个暑假，小梅带着自己精心挑选的几件厚实的新衣回到村里。

父亲正佝偻着背，在院角侍弄他那些长势喜人的蔬菜。

小梅走过去，把衣服递给他：“爸，天快凉了，给你买了新的，试试合身不？”

老张愣了一下，放下手中的小铲子，在旧裤子上用力擦了擦沾满泥土的手。

他接过衣服，动作有些笨拙地展开。

那是两件厚实的深色夹克，还有一套保暖内衣。

他粗糙的手指抚摸着柔软厚实的布料，低着头，翻来覆去地看，看了很久很久。

小梅站在旁边，耐心地等着。

她看到父亲
的眼眶似乎有些不易察觉地泛红，拿着衣服的手也在微微颤抖。

终于，老张抬起头，喉咙里滚动了几下，嘴唇嗫嚅着，仿佛用尽了全身力气，才从干涩的喉咙深处，挤出几个破碎而模糊的音节：“好……好……梅……”那声音极其沙哑、滞涩，像生锈的齿轮在艰难转动，几乎不成语调。

他甚至无法完整地说出“小梅”或者“谢谢”，只能笨拙地重复着那个单音节的“好”，和女儿名字里那个“梅”字。

但这几个含糊不清的字眼，却如同惊雷，重重地击打在小梅心上。

她瞬间明白了，这已是父亲能表达的极限。

这声艰难吐露的“好”，包含了多少复杂的情绪？

是对女儿心意的感知？

是对这份迟来的“回报”的无措与欣慰？

还是他心底那份从未宣之于口、却早已重逾千斤的父爱，终于找到了一丝笨拙的出口？

小梅的眼泪无声地涌了上来，视线一片模糊。

她没有说话，只是用力地点着头，上前一步，轻轻地、紧紧地拥抱住了父亲瘦削的身体。

父亲的身体先是僵硬了一下，随即，那双沾着泥土、不知该往哪里放的大手，终于迟疑地、带着一丝微不可察的颤抖，轻轻回抱住了女儿。

他的拥抱很轻，很克制，带着一种久违的、生涩的温柔，像山风拂过岩石，无声无息，却蕴藏着深沉的力量。

那一刻，院墙外山峦的轮廓在夕阳余晖中显得格外清晰、厚重。

父亲无言的爱，正如这环绕村庄的群山，沉默地矗立了千万年。

它们从不喧哗，却用坚硬的骨骼和深沉的怀抱，孕育了溪流，滋养了林木，庇护了一代又一代的生灵。

这份沉默的给予，无需华丽的辞藻来证明，其本身的存在，就是大地最深沉、最恒久的语言——它以无声的脊梁，撑起了儿女们仰望星空的可能；它以静默的付出，铺就了通向远方的道路；它以隐忍的牺牲，完成了生命最朴素也最伟大的托举。

父爱如山，其重无言。

山的语言是深谷的回响，是溪流的奔腾，是林木在它肩头的每一次呼吸。

父亲的语言，是汇款单上沉默的数字，是病床上无声的退让，是接过新衣时那一声艰难吐露的“好”。

它们笨拙、喑哑，甚至词不达意，却比任何华丽的宣